Читать книгу Философия непонимания понимания - Герасим Авшарян - Страница 3
Глава первая
ОглавлениеКогда понимание начинает вызывать недоумение
Есть вещи, которые я понимаю плохо.
И есть вещи, которые я не понимаю вовсе.
Но со временем я обнаружил нечто третье – понимание, которое само по себе стало для меня загадкой.
Я не понимаю, как некоторые объяснения, касающиеся самых сложных и удалённых от непосредственного опыта вопросов, приобрели статус очевидного знания. Не потому, что они кажутся мне ложными. А потому, что сама уверенность в них выглядит философски необъяснимой.
Когда человек говорит: «Я не знаю, как всё было», – это понятно.
Когда человек говорит: «Я предполагаю», – это тоже понятно.
Когда человек говорит: «Вот модель, которая объясняет наблюдаемое», – здесь есть ясность.
Но когда звучит: «Мы знаем, как всё было на самом деле», – именно здесь возникает непонимающее удивление.
Как именно возникло это «мы знаем»?
Из каких шагов, переходов и внутренних подмен оно сложилось?
Особенно странно это выглядит в тех случаях, где речь идёт не о текущих процессах, не о повторяемых экспериментах и не о наблюдаемом настоящем, а о далёком прошлом – о происхождении мира, жизни, человека. О том, чему никто не был свидетелем и что невозможно воспроизвести.
Возьмём простой и потому показательный пример.
Большинство людей с детства знают, что человек произошёл от обезьян. Формулировка может варьироваться, уточняться, усложняться, но базовый образ усваивается очень рано и почти без вопросов. Он становится частью фонового знания – чем-то таким же очевидным, как смена времён года или вращение Земли.
И здесь возникает не отрицание, а вопрос:
в какой момент реконструкция превратилась в знание о факте?
Мы не наблюдали происхождение человека.
Мы не имеем записей этого процесса.
Мы не можем вернуться в прошлое и проверить его ход.
Мы имеем:
– находки,
– интерпретации,
– логические цепочки,
– сопоставления,
– вероятностные выводы.
Всё это – важные элементы научного мышления. Но ни один из них сам по себе не даёт того, что обычно подразумевается под словом «было». Прошлое не наблюдается. Оно реконструируется. И между реконструкцией и утверждением «так всё и произошло» лежит философический зазор, который почему-то редко обсуждается.
Этот зазор не технический.
Он не связан с нехваткой данных.
Он онтологический.
Когда мы говорим о настоящем, мы имеем дело с тем, что происходит.
Когда мы говорим о прошлом, мы имеем дело с тем, что мысленно восстановлено.
И вот здесь возникает главный источник недоумения:
почему восстановленное воспринимается как увиденное?
Почему логически связанная версия начинает звучать как непосредственное знание?
Почему гипотеза, даже самая стройная, перестаёт восприниматься как гипотеза?
И почему сомнение в этом воспринимается не как философский вопрос, а как недостаток образования?
Почему все переворачивается с ног на голову? Причем, до такой степени, что умный теперь выглядит глупым из-за того что не верит многому из того что утверждается.
Возможно, дело не в злонамеренности (хотя и ее не стоит исключать как вариант).
И не в стремлении обмануть.
Скорее всего, причина глубже.
Человеческое мышление плохо переносит незавершённость.
Ему трудно жить в состоянии «мы не знаем, как именно».
Оно тянется к целостной истории, к связному рассказу, к объяснению, которое закрывает вопрос.
И чем авторитетнее источник, тем легче происходит эта подмена.
Если объяснение звучит научно, если оно поддержано институциями, если оно встроено в систему образования, оно перестаёт восприниматься как версия. Оно становится фоном. А фон редко подвергается сомнению.
Так возникает особый тип уверенности, который можно было бы назвать учёным суеверием.
Не в грубом, а в тонком смысле.
Раньше говорили: «так было, потому что так сказано».
Теперь говорят: «так было, потому что это доказано».
Но философский вопрос остаётся тем же:
что именно мы называем доказательством, когда речь идёт о том, чего никто не видел?
Это не критика науки.
Это попытка понять, как она начинает выполнять функции, которые выходят за пределы её собственных возможностей. Как описание процессов превращается в рассказ о происхождении, а рассказ – в картину мира, не допускающую альтернативных вопросов.
Я не утверждаю, что человек не возник в ходе эволюции.
Я утверждаю лишь одно:
я не понимаю, как из ограниченного знания возникает безусловная уверенность.
И это непонимание не ослабляет мышление.
Оно, напротив, возвращает его к жизни.
Потому что там, где понимание перестаёт вызывать вопросы,
оно слишком легко превращается не в знание,
а в привычку считать, что вопрос уже закрыт.