Читать книгу Récits d'un humoriste - Habberton John - Страница 4

Table des matières

Il y avait six mois que nous étions mariés. Nous habitions, à New-York, la pension bourgeoise la plus confortable qu’il soit possible d’imaginer, et ma femme paraissait fort heureuse de son sort, lorsqu’un soir elle m’annonça qu’elle désirait avoir une maison à elle. Pour ma part, le genre d’existence que je menais, et qui avait pour avantage de me débarrasser jusqu’à un certain point des tracas du ménage, me plaisait beaucoup. Mais, si courte qu’eût été mon expérience de la vie conjugale, elle m’avait appris que, quand Wilhelmine, exprimait un vœu quelconque, toute résistance devenait inutile. Madame me prévint en outre qu’elle avait résolu de s’établir à la campagne; et cette seconde déclaration me charma encore moins que la première. Ce n’est pas que je fusse incapable d’apprécier les beautés de la nature. Au contraire, la vue d’un joli paysage me ravit, et, durant les chaleurs de l’été, j’aimais à me reposer sur un tapis de gazon, à l’ombre d’un arbre touffu, au fond d’un de ces nids de verdure que certains de mes amis avaient découverts. Seulement je me rappelais une chose: ceux qui habitaient ces nids ne semblaient pas aussi enchantés que moi du refuge qu’ils venaient d’acheter ou de louer, après un mois de recherches en moyenne. Ils maigrissaient, devenaient maussades, nerveux, et affirmaient que les gens dont les affaires les obligent à monter deux fois par jour en wagon ne doivent pas s’éloigner de la ville où se trouve leur bureau. D’ailleurs, je frémissais à l’idée qu’il me faudrait peut-être visiter les environs de New-York, à neuf milles à la ronde, avant de découvrir une habitation à notre convenance. Mais Wilhelmine avait parlé: il ne me restait plus qu’à obéir.

Cependant la Providence m’épargna une partie des épreuves fatigantes que je redoutais. La nature a doué ma femme d’une imagination des plus vives, qu’une lecture assidue des poètes modernes contribue à tenir en éveil. Aussi, lorsque j’eus acheté un indicateur des chemins de fer et rédigé une liste des stations situées à une distance raisonnable de New-York, elle jugea du mérite de chaque localité d’après la valeur poétique du nom dont on l’avait baptisée. Communipaw ne pouvait convenir qu’à des Iroquois. Ewenville ne valait pas mieux. Patterson rappelait le dicton vulgaire: «Qui a tué Billy Patterson?» Troie réveillait le souvenir de la Belle Hélène, et l’opérette était un genre de littérature qui lui inspirait un profond mépris. Yonkers? Morristown? Trop plébéiens! Rutherford Park? Oui, Rutherford Park ne lui déplaisait pas trop… La Vallée des Villas.

–Arrête! s’écria Wilhelmine, levant avec un geste expressif sa main blanche, celle qu’ornait une bague enrichie de diamants. Arrête! nous avons trouvé l’endroit, Pedro (mon acte de naissance porte le nom de Pierre, et je n’en rougis pas, quoique ma femme se montre plus difficile). J’ai un pressentiment que nous habiterons désormais la Vallée des Villas. Comme ces mots résonnent mélodieusement à l’oreille! Et puis il y a toujours un lac ou un cours d’eau dans les vallées.

Mes études géographiques ne me permettaient d’accepter que sous toute réserve le renseignement que l’on me fournissait. Néanmoins je connaissais trop bien l’effet que la plus légère contradiction produirait sur Wilhelmine pour exprimer le moindre doute sur ce point. Par un heureux hasard, le journal du matin contenait l’annonce d’un agent de location qui s’occupait spécialement de la Vallée des Villas, et chez lequel ma femme m’entraîna, bon gré, mal gré, sans presque me laisser le temps de déjeuner. Ce monsieur confirma l’assertion que je m’étais permis de trouver hasardée; il fit même plus que la confirmer, car il assura que sa charmante vallée possédait un lac et deux cours d’eau, sans compter d’autres attraits qui décidèrent Wilhelmine à visiter les lieux dès le lendemain.

–Vous avez raison de vous dépêcher, dit l’homme d’affaires; car on loue beaucoup cette année. Je regrette de ne pouvoir vous accompagner, mais je vous donnerai une lettre pour mon associé.

Ce fut par une belle matinée du mois d’avril que nous nous mîmes en route, dans la voiture dudit associé, afin de visiter diverses maisons dont le loyer ne dépassait pas deux mille francs.

–Menez–nous d’abord à la Mésangerie, dit Wilhelmine. Ce nom seul est une recommandation.

La Mésangerie ne se recommandait certes pas par elle-même. C’était un vaste bâtiment délabré, isolé au bord de la route, à un quart de mille de tout arbre ou de tout buisson qui aurait pu attirer un oiseau. Grâce à l’humidité, le papier ne tenait plus aux murs; la peinture des boiseries s’écaillait; on avait de la peine à ouvrir les portes ou les fenêtres, et encore plus à les refermer. Notre guide déclara que cette propriété avait servi de quartier général à l’illustre fondateur de la république américaine, Georges Washington. Rien ne m’autorisait à lui donner un démenti; je me bornai à lui demander si la tradition ne constatait pas que le grand homme avait souffert d’une attaque de rhumatisme durant son séjour à la Mésangerie.

Le logis que les annonces qualifiaient d’adorable maisonnette méritait peut-être cette désignation, quoique le manque d’espace et de ventilation donnât plutôt à croire que l’architecte avait voulu construire une cage à poules.

L’aspect du «ravissant chalet suisse» aurait sans doute ravi un compatriote de Guillaume Tell; mais son attitude inclinée, aussi menaçante que celle de la fameuse tour de Pise, ne me sembla pas offrir toutes les garanties de solidité désirables.

Pour gagner le «joli cottage au milieu des bois», nous dûmes nous engager sur une route marécageuse, où les roues de notre voiture s’enfonçaient presque jusqu’au moyeu; on s’arrêta à mi-chemin, au grand regret de Wilhelmine, qui venait d’emprunter à Zimmermann deux ou trois belles phrases sur les joies de la solitude:

–Je n’y comprends rien, dit l’associé de l’agent de location; il y a six mois que le conseil municipal a voté une forte somme pour l’entretien de cette route.

–C’est tout simple, répliquai-je, si votre joli cottage n’appartient pas à un conseiller municipal.

–Soyez tranquille: le propriétaire sera élu l’année prochaine, et.

–D’ici là, je ne veux pas risquer de m’embourber tous les soirs en revenant de mon bureau. Cherchons ailleurs.

–Voyons la maison qui se trouve au bord du «lac d’Argent», dit ma femme après avoir consulté son agenda. Je suis sûre que cela nous conviendra. Ne te rappelles-tu pas mon pressentiment, Pedro?

Je me le rappelai en y mettant un peu de bonne volonté.

Hélas! les prévisions humaines sont souvent trompeuses. Le lac de la Vallée des Villas n’était qu’une mare qui pouvait mesurer vingt pieds de diamètre. Une vieille botte, une demi-douzaine de bouteilles cassées, un chat mort et un pot d’étain défoncé reposaient sur les rives de cette eau croupie. Plusieurs grenouilles, dont notre approche avait troublé la quiétude, disparurent avec un plouf, laissant un trou noir sur la nappe verdâtre du lac d’Argent.

–Emmenez-moi! s’écria ma femme. J’ai fait un rêve, il s’est voilé!

Notre guide n’était pas homme à se décourager aisément. Doué d’un esprit observateur, il avait déjà compris que Wilhelmine m’imposait ses volontés, et ce fut à elle qu’il s’adressa en s’arrêtant devant une maison qui m’aurait séduit sans le voisinage de la mare.

–Les dernières chaleurs ont desséché notre lac avec une rapidité déplorable, dit-il. Laissez venir la saison des pluies, et vous ne le reconnaîtrez plus; vous serez tentée d’y établir un canot. D’ailleurs, vous ne trouverez mieux nulle part pour le même prix. Si vous désirez descendre…

–Non, répliqua Wilhelmine d’un ton résolu. Je n’en voudrais pas pour rien.

–Eh bien, reprit l’agent, qui donna un coup de fouet à son cheval, nous avons, à dix minutes d’ici, une villa construite par un jeune architecte plein d’avenir, qui se vante de connaître toutes les améliorations modernes.

Arrivée en face de la villa, Wilhelmine refusa de nouveau de mettre pied à terre.

–Je ne pourrais vivre heureuse dans cette maison-là, Pedro; elle paraît n’avoir pas été habitée, me dit-elle.

–En effet, elle est neuve, dit l’agent; la dernière couche de peinture n’a pas un mois de date.

–C’est ce que je devinais, répondit ma femme. Un amas de poutres et de moellons! Aucun cœur n’a battu entre ces murs. Jamais une voix émue n’a chanté sous ce toit: «Bonheur de se revoir après des jours d’absence!» Jamais l’angoisse de la séparation.

–Pardon si je vous interromps, madame, dit l’agent. Je me trompe fort, ou je tiens ce que vous cherchez. Que pensez-vous d’un petit manoir d’une irrégularité pittoresque, bâti il y a cent ans, avec de larges cheminées à l’antique, un toit qui surplombe, du lierre grimpant le long de tous les murs?

–Exquis! divin! le paradis de mes rêves! s’écria Wilhelmine. Pourquoi ne m’en avoir point parlé plus tôt?

–Parce que j’attends demain une personne qui semble bien décidée à louer. Le loyer n’est que de quinze cents francs.

Ce dernier renseignement m’intéressa plus que le reste, car je ne roule pas sur l’or, et je priai notre guide de nous montrer le paradis en question.

La route qui y conduisait, à travers un bois de sapins, était certes charmante. Ce fut en sortant d’un fouillis de verdure que nous nous trouvâmes soudain en face d’un cottage dont l’aspect manquait en effet de régularité et qui n’appartenait à aucun ordre d’architecture connu. Wilhelmine contempla l’édifice et l’expression extatique de son visage m’annonça que son choix était fait. Sa tête gracieuse rejetée en arrière, elle murmura:

–Mon idéal!

Puis ma compagne bien-aimée, qui a la prétention d’être à la fois une femme de cœur et une femme de tête, sentit que l’heure de l’action avait sonné. Levant le bras avec un geste plein de dignité, qu’une Siddons ou une Rachel aurait admiré, elle dit:

–Assez. Nous louons! Demain il serait peut-être trop tard.

–Comme coup d’œil, cela ne laisse rien à désirer; cependant ne faudrait-il pas examiner l’intérieur avant de nous décider? lui demandai-je.

–Je crois à la divine harmonie des choses, répliqua-t-elle: l’intérieur doit correspondre à l’extérieur.

–C’est possible, ma chère; mais la divine harmonie des choses ne saurait rendre le contenant plus grand que le contenu, et la maison me semble petite.

–Il y a huit chambres, dit l’agent.

–Voyons-les.

–Comme je ne songeais pas à louer le cottage. ou plutôt, comme je le croyais à peu près loué, je n’ai pas les clefs. N’importe, la croisée de la cuisine ne ferme pas très bien, nous entrerons tout de même.

L’agent attacha son cheval à un arbre et disparut derrière la maison. Les bras de Wilhelmine s’enroulèrent autour de mon cou.

–Quelle délicieuse retraite, Pedro! me dit-elle.

–Hum!… C’est un peu loin de la station.

Cette réponse triviale indigna Wilhelmine, qui coupa court à sa démonstration affectueuse.

–Voilà bien les hommes! s’écria-t-elle. Le côté pratique, toujours! l’idéal, jamais! Un peu loin de la station! Moi, pour regagner chaque jour un pareil Eden, je franchirais volontiers cinq lieues.

–Et tu couvrirais tes jolies bottines d’une boue prosaïque, pensai-je, tandis que l’agent ouvrait une des croisées de la façade et nous invitait à entrer dans le salon, où nous l’eûmes bientôt rej oint.

–Vois donc, Pedro, s’écria ma femme, à qui il ne fallut que quelques minutes pour achever son inspection: des fenêtres françaises, au lieu de nos horribles fenêtres à guillotine! Et ces jolies petites chambres! Une vraie bonbonnière! Oui, c’est entendu, nous louons. Retournons tout de suite à la ville–quoique l’idée de parcourir de nouveau les rues bruyantes de New-York me répugne–et commandons les meubles.

–Ne crains-tu pas de te trouver bien seule ici? lui demandai-je. La maison est isolée et les voisins –n’abondent pas.

–Une femme ne se sent jamais seule lorsqu’elle peut causer avec la grande nature, répliqua Wilhelmine. D’ailleurs, continua-t-elle d’un ton moins

exalté, je compte bien inviter Hélène Smith et Mathilde Bishop à passer un mois ou deux avec nous.

L’agent nous ramena à son bureau, et il fit si bon usage de son fouet, que le trajet n’exigea guère plus de dix minutes. Néanmoins cet intervalle suffit pour permettre à Wilhelmine de me donner en détail son opinion sur le genre de tapis, de meubles, de tableaux, et cætera, qui s’harmoniserait avec le style de notre futur séjour. Soudain son amour de la grande nature reprit le dessus, et elle adressa cette question à l’agent:

–Votre associé nous a dit qu’il existe deux cours d’eau dans la Vallée des Villas. Pourriez-vous nous les montrer?

–Certainement, madame, répliqua-t-il.

Il fallut fort peu de temps pour préparer le bail. On le signa séance tenante, grâce à l’insistance de ma femme, qui redoutait que le concurrent dont on lui avait parlé ne s’avisât de revenir avant la fin de la journée. Tandis que l’homme d’affaires remplissait d’un griffonnage presque illisible deux pages de papier timbré, je crus devoir lui demander si la maison n’était pas humide, si les moustiques ne troubleraient pas notre sommeil, si l’eau était bonne et abondante, si la cave s’étendait sous toute la maison. Le caractère par trop pratique de mon interrogatoire produisit une impression si désagréable sur Wilhelmine, que je me contentai des réponses un peu vagues que l’on me fit.

Lorsque nous remontâmes en voiture, notre guide nous prévint qu’il allait nous mener à l’autre station.

–Il y en a donc deux? demandai-je.

–Oui, et aussi éloignées… je veux dire aussi rapprochées l’une que l’autre de votre maison.

–Ta maison! me dit ma femme à voix basse, en insérant, avec plus de force qu’il n’aurait fallu, son coude délicat entre deux de mes côtes. Ta maison! Pedro, ton orgueil d’homme libre n’est-il pas flatté? Désormais tu seras le maître chez toi.

J’étais en train de chercher une réplique convenable, car il m’arrive parfois de froisser Wilhelmine sans le vouloir, lorsqu’une odeur désagréable vint frapper mes nerfs olfactifs. Une espèce de reniflement–s’il est permis d’employer ce mot en parlant d’une dame-m’annonça que l’état de l’atmosphère avait attiré l’attention de ma compagne.

Un détour de la route nous amena en face d’une fabrique qui s’élevait près d’un cours d’eau dont le contenu ressemblait à celui d’un égout.

–Pouah! m’écriai-je.

–C’est une de nos petites rivières, dit l’agent du ton d’un cicerone qui désigne à un étranger un monument digne d’être admiré. Ce moulin à papier fait vivre beaucoup de monde. Drôle d’odeur, n’est-ce pas? Mais on assure qu’il n’y a rien de plus sain.

Il mit son cheval au trot, et nous eûmes bientôt atteint un pont de bois, sous lequel coulait un liquide rougeâtre.

–Et ce ruisseau rouge représente votre seconde petite rivière? demandai-je.

–Un ruisseau? elle a souvent six pieds de large. Quant à la couleur, elle varie d’un jour à l’autre. Il existe plus haut une très belle teinturerie.

Wilhelmine ne parut pas enchantée de cette explication. L’idée d’une rivière qui changeait sans cesse de nuance la déconcertait. Son optimisme habituel ne tarda pas à prendre le dessus, et elle me dit, en portant à son nez un mouchoir parfumé:

–En somme, toutes les couleurs sont dans la nature.