Читать книгу Entre tantos otros del montón - Ignacio Nazapatto - Страница 9

Hace treinta y siete años que hago lo mismo. A la hora que el cartero deja la correspondencia, y de paso me saluda, yo ya estoy por la mitad de mi simpático cigarrillo. ¿Por qué lo hago? Porque la realidad es aburrida si no, porque zafo de la fosa con el faso y el sofá.

Hoy todo cambió, el cartero se desplomó antes de meter las cartas en el buzón, yo lo vi desde el comedor —es una casa antigua, de pueblo del interior de Buenos Aires, casa chata y puertas con mucho vidrio, ventanas adornadas y cosas—. Empecé a sudar frío. Necesito mi ritual. Esa carta tiene que tocar el fondo del buzón al ritmo de mi humeante sentada cuasi presencial.

Me paré y alterado fui a terminar el trabajo. Caminé como pude, con una pierna dormida y la otra en pijamas; caminé hasta donde el moribundo cartero, le arrebaté la correspondencia y terminé su trabajo. Luego volví, pero no era lo mismo, el ritual no se había celebrado esta vez.

Resignado y adolorido, decidí ayudar al cartero, que me miró y me dijo:

—Deje, no quiero ser una carga para usted, llevo muchos años haciendo esto y usted siempre está en la misma posición con un nuevo cigarrillo. Esta vez, no pude hacer mi parte del ritual.

Ahí entendí. No soy el único que inventa juegos con aspectos y cosas de la realidad para hacerla más dinámica. Hay muchos seres que se las ingenian para inundarse de humor, endorfinas y amor, o simplemente satisfacer una jocosa necesidad.

Antes de que muriese en mis brazos, le dije que mi frase para el ritual era “zafo de la fosa con el faso y el sofá”. El cartero me respondió, con un poco más de dificultad y, sin entender cómo no se había muerto aún: “Paso de sapo empapado, ahúma palo, saludalo”.

Rio y nunca más oí su voz. La voz de un hombre que me saludó durante treinta y siete años y yo nunca lo saludé en respuesta. El hombre que cumplió su parte a la perfección en mi ritual y que adaptó su ritual a mi inadaptada actitud.