Читать книгу Самые обычные люди? - Игорь Филатов - Страница 9

На следующее утро Володя уже начал ощущать некую раздражённость и нетерпеливость. Постоянные проблемы с вестибулярным аппаратом и этот невыносимый колокольный гул в голове терпеть было сложнее и сложнее. Он не мог дождаться очередного сеанса, когда звук собственного голоса вернёт относительно комфортное состояние, а главное, заставит звонаря прекратить долбить по мозгам.

Наконец-то появились амбалы и завезли Довганика в кабинет Авдеева, который уже сидел за столом. Молчун тоже был на месте и, что удивительно, даже без своего любимого планшета. Он внимательно смотрел на заезжающего пациента – как будто тоже с нетерпением ждал продолжения.

Владимира упрашивать не пришлось, он вернулся к своим рассказам, ощущая долгожданное облегчение в голове:

– Вот такой у меня был школьный период… Что я хотел подчеркнуть? Во мне всегда уживались два человека. Я никогда, конечно, не считал это раздвоением личности. Не разговаривал сам с собой. Но внутри… То есть вроде как бы положительная семья, мама глубоко интеллигентный человек, из интеллигентной семьи, пережившая голод и эвакуацию. Легендарная прабабушка, бабушка, дедушка. Папа, который, хоть и был человек с очень непростым характером, но не был подлецом. Даже пускай он иногда, может, чаще чем нужно, выпивал, но негодяем он не был. У меня нет таких воспоминаний по поводу своей семьи. Поэтому уже с 2011-го и 2012-го года… До сих пор мне очень сложно думать о том, что их нет… А почему уживались эти два человека? Потому что, по идее, я мог быть как Эдик, о котором я выше говорил. Тоже интеллигентная семья – мама, старшая сестра, у сестры жених, трали-вали. Вот он был настоящий интеллигент. А я, практически из такой же семьи, умудрялся практически всё время попадать в какие-то истории, дружить с хулиганами, сам всегда был на плохом счету. В душе, как говорится, грибочек поливал, а вот на людях… И ко мне не сразу это осознание пришло, что для того, чтобы тебя хоть как-то замечали, как-то с тобой считались, ты должен быть сильным, ты должен своими поступками, пускай отчасти безумными, которых было много… выделяться… Я рассказывал, что рыдал, когда услышал о смерти Брежнева, но со мной, то есть с тем же самым человеком, была и такая история… Это было в 228-й школе. Тогда же школьная форма у всех была. Пиджак или куртка форменного образца и брюки. Всё тёмно-синее. Должна быть рубашка и галстук пионерский. И в пионеры меня, кстати, приняли не когда всех, а позже. Тоже по этим же причинам, за поведение и так далее. Всех принимали на торжественной линейке, а мне было так обидно, что все стоят – тридцать учеников – и всем галстук повязали, а мне шиш. Меня потом тоже приняли, но одного и без всяких торжеств. Ну и протест, конечно, в душе вскипел, и долгое время обида не затухала. И тут директриса школы решила проверить дресс-код. А я ходил мало того, что в брюках цвета хаки – из формы у меня была только куртка. Вместо рубашки – свитер с высоким воротом, и никакого галстука. Это был пятый класс, максимум шестой. Расцвет брежневской эпохи. Может, и закат, но, тем не менее, ещё никакого слова «перестройка»[12] никто даже не слышал и не думал об этом, и вообще все советские люди жили хорошо. Она меня отловила при входе в школу, офигела от моего вида, где-то нашла пионерский галстук и насильно мне его повязала. И меня это так взбесило, это насилие над собой, что я прямо перед ней… А галстук – он делался из тонкого шёлка, или это не шёлк был – но такая похожая материя. Я прямо при ней его сорвал, и она, вытаращив глаза, заорала: «Стой, ты что?!» – Я от неё – дёру. Галстук – в руке, и первое, куда я забежал, был туалет. Бросил галстук в унитаз и спустил. У неё на глазах. Ну, соответственно, как всегда, родители в школу, трали-вали.

Довганик перевёл дыхание. Авдеев и Молчун, казалось, увлечённо слушали, не отвлекаясь на вопросы. Он солировал в этом спектакле:

– Было много всего – и не упомнишь. Допустим, мы угнали машину родителей Никиты Козлова из параллельного класса. Он умел водить – ну, наверное, он так думал, вот и поехали кататься. Это было ночью, родители были на даче. Разогнались, а впереди стоял мусорный контейнер. А они раньше почему-то стояли не на асфальте, а на таких ножках металлических, с человеческий рост. Для чего это было сделано?.. Замечаем мы его в самый последний момент, и, как в смешном фильме, машине полностью срезает крышу! Хорошо, что никого не задело, все успели пригнуться. Машина въехала с одной стороны с крышей, а выехала с другой стороны без крыши. Жигули «тринадцатая», белая. Был полный атас! А мы неспроста туда поехали: мы сначала были у него в гостях. А папа у него в больших тридцатилитровых бутылях ставил вино из черноплодки. И оно нам очень нравилось и казалось, что это не столько опьянение, сколько такой дурман. Может, так оно и было. В общем, чем дело закончилось, я не помню. Никиту в бараний рог скрутили родители за это, видимо. Мы его месяца через два только увидели, с подживающими синяками на лице. Много было всего такого. Много. С Димой Матвеевым мы ходили вместе заниматься в секцию бокса. Соответственно, к нам подтянулись наша компания – Рифкат Хайдаров и Серёжа Козлов. И мы уже вчетвером начали чудить. Это был конец седьмого класса, начало восьмого. Чудили по-страшному – помимо этой оторванной крыши машины. Ходили во всякие байдарочные походы. Причём я даже сейчас, во взрослом возрасте, вряд ли бы на такое решился. Потому что это надо было на первой электричке с Савеловского вокзала, с байдаркой, с собой – тридцатилитровая бутыль пива, которого мы набрали в пивной под названием «Яма» в районе Марьиной рощи. При этом детям же не наливали, а мы явно на взрослых не тянули, но как-то мы это пиво всё-таки добывали. Вышли мы тогда на станции Вербилки. И был с нами этот Качалов Витя, фанат «Динамо». И эта тварь взяла с собой водку. И он сказал: «Ха, щенки, вы не знаете, что такое ёрш». Мы сделали привал, кое-как поставили палатку, Витя приготовил ёрш. Ёрш пьется изумительно, а последствий мы действительно не знали! Проснулись мы все на этой полянке ближе к вечеру. Лес. Холодно. Темно. Идёт дождь. В этой полупоставленной палатке кто-то лежит. Причём лежат так, как если бы автоматной очередью всех положили – вот так примерно люди лежали. Я поднялся, естественно, изрыгнул из себя остатки ерша. Кто-то ещё встал. Наступили в какой-то майонез – в общем, жуть полная. Просто картина полного ужаса! А идти до станции прилично было – километр, может, даже два. Причём идти через железнодорожный мост, через насыпь, через реку Дубна. Как дошли? Меня не отпускало до того момента, пока меня более крепкие (или менее выпившие) друзья не поставили просто к двери, нажали на звонок и убежали. Открыла дверь мама, я упал. Она ничего не сказала. У нас была собака, московская сторожевая. У этой собачки, доброй, был строгий ошейник, в котором во внутренней части были зубья. Мама вывернула этот ошейник зубьями наверх и отфигачила меня по всем местам, куда попадала. Но протрезветь мне это не помогло. Вот такое было приключение…

– И этим воспитательная работа ограничилась? Ошейником? – Авдеев укоризненно посмотрел на Довганика, как будто обращаясь даже не к нему, а к его родителям. – А положительный эффект какой-то был от этой процедуры?

– Только ошейником. Больше ничего… А эффект? Да не было никакого эффекта. Ну и, в общем-то, продолжалось всё такого плана. И всегда во мне, опять-таки повторяюсь, боролись два человека. В принципе, учился неплохо, не обижал девочек, но во всяких таких проделках участвовал постоянно. За компанию ходил в ДК ГУВД[13] на дискотеки. А дискотеки там посещали только с одной целью – нужно было кому-нибудь обязательно набить морду. И ходили туда только за этим. Потом все окончили восьмой класс. Тогда была десятилетка, но ни о каком девятом для меня речь, конечно, не шла. Хотя по успеваемости я в общем-то мог бы. И опять-таки, все друзья-товарищи решили поступать в ПТУ № 40 на металлообработчиков. Откуда они взяли эту идею? Почему именно на металлообработчиков? По-моему, их туда, дураков, водили на экскурсию, а меня не водили, и они просто больше другого адреса не знали. Тем более, это было относительно неблизко от нас. Не другой конец Москвы, но тем не менее. Хотя я-то собирался в техникум, потому что занимался боксом в «Трудовых резервах». Я тогда побывал на дне открытых дверей в Нагатино – там техникум и рядом 101-е ПТУ – речников готовили. Только в техникуме готовили лоцманов и капитанов, или каких-то механиков, а в ПТУ – матросов. И вот на этом дне открытых дверей все пошли в спортзал. Я с собой взял форму, подошёл к тренеру и сказал, что я тоже занимаюсь. Он говорит: «А где?» – Я говорю, там-то, там-то. Он: «А у кого?» – Я: «У этого, этого». Он: «О! Всё, парень, считай, ты зачислен». И я фактически – ну да, ездить в Нагатино далеко было – но я уже одной ногой там был, из-за того, что занимался боксом в «Трудовых резервах». Я уже мог быть в техникуме. То есть на ступень выше по образованию. Но мозгов же не было напрочь! Нет, все идем в 40-е – «Вован, а ты с нами?» – «Конечно, я с вами!» – Приходим, естественно, всех туда зачисляют. А это фрезеровщики и токари какие-то, слесари. Девочек не было, потому что они не шли на эти специальности. А потом мы ещё узнали, что в это училище брали детей из коррекционных школ – ну, у кого плохо с головой. То есть контингент подобрался ещё круче, чем можно было себе представить. Соответственно, мы были из нормальной школы, но плохо с головой у нас тоже было. И, несмотря на это всё, всех моих друзей к концу первого курса умудрились выгнать оттуда. За что, я не помню. А меня не выгнали. То ли я прогулял какое-то мероприятие, из-за которого выгнали, то ли ещё что-то, в общем, случайно я остался. А раз друзей выгнали, а мне что там делать? И тут мама или кто-то еще узнал, что, оказывается, есть такая форма обучения: один год учишься профессии, а потом все остальные, сколько нужно, доучиваешься в шараге[14]. Работаешь и доучиваешься. Я быстренько забрал документы из этого 40-го ПТУ и отвез их в 12-е, в котором не было среднего образования. Учебный год уже закончился. Я прихожу, сидит мастер: «Чего пришел?» – Я говорю: «Я с 40-го училища, хотел бы пойти работать, ситуация такая, нужны деньги», трали-вали. Он: «Так. По условиям экзамена ты должен мне сдать практику». Я говорю: «Хорошо». Он меня подводит к станку, даёт чертёж, даёт какую-то болванку: «Ты должен её выточить». Он отдал и ушёл. Ну… Я как умел, так и выточил. Наверное, как в анекдоте, в котором чего ни делай, всё равно получается танк. Полтора часа я с этим фрезерным станком возился – а это достаточно опасное производство. Я сам с ним мучился, какие-то фрезы искал, менял их, ставил, вымерял – я старался! В тот момент во мне второй я рулил, который грибочек поливает. Я хотел! Но получился, сука, танк! Потому что я не умел! Меня никто не учил! Мастер повертел эту болванку, кинул её в угол и говорит: «Через неделю за документами придёшь». Я говорю: «В смысле?» – Он говорит: «Что – в смысле? За дипломом об окончании». Я говорю: «А дальше что?» – Он: «А дальше – завод «Рассвет», в отдел кадров, с документами». Я через неделю пришёл, получил диплом об окончании этого ПТУ и пошёл на Московский машиностроительный завод «Рассвет», проходная которого находилась около Краснопресненских бань. В отделе кадров, видимо, я был не один такой, меня как-то совершенно автоматом зачислили в слесарный цех, где работали такие же фрезеровщики и токари. На работу надо было к шести тридцати утра, что меня жутко бесило. Надо было ехать с Лесной улицы на 18-м троллейбусе, до станции метро «Улица 1905 года», ну и пешком к этой проходной. В шесть тридцать нужно было нажать на кнопочку со своей циферкой, и с обратной стороны вылетал твой пропуск. Этот пропуск брал ВОХРовец[15], сверял фотографию и тебя пропускал. Если ты опаздывал, это заносилось в книгу и чего-то тебя лишали. А поскольку мне даже ещё не было шестнадцати лет, я должен был работать сокращённый рабочий день, до обеда, который начинался часов в одиннадцать. И на этом заводе я бил баклуши… Расскажу, почему я обязан был бить баклуши на заводе. С работы я приходил в двенадцать часов. Остальные тоже кто откуда сползался, и мы старались вечера проводить вместе. И однажды кто-то сказал: «Поехали к Диме Матвееву в гости». А в тот момент они разъехались с отчимом, и мать с Димой выменяли себе однушку в Кузьминках. И мы туда очень любили ездить, потому что мама либо просто не обращала на нас внимание, либо тихо спала в кресле-качалке, либо её не было дома. И тут мы поехали весёлой компанией, и откуда-то было два новых парня и какие-то две новые девчонки. Как обычно, запершись в комнате, мы вылакали какого-то портвейна. А возраст – пятнадцать лет, гормоны играют, и тут одна из девушек, наиболее симпатичная, не помню, как звали – и слава богу, наверное, говорит: «А чего вы, без машины, что ли?» – Мы: «В смысле?» – Она: «Ну не знаю, у некоторых в таком возрасте уже есть машины». В общем, как-то она задела нас с этими машинами. И я в первых рядах, ещё с каким-то отмороженным таким же, вышли и начали вскрывать машины.

– То есть фактически «на слабо» она вас взяла? – иронично прокомментировал Молчун.

– Наверное, да… Зацепила. Мы же себя нереально крутыми считали. А в то время уже ставили сигнализации какие-то примитивные на открывание. То есть одна машина заорала, вторая машина заорала. Вскрывали мы достаточно просто. Откуда-то отвёртка взялась у кого-то – просто личинку сворачивали и дверь открывалась. В нескольких машинах так получилось, но они были под сигнализацией. А одна машина открылась, и никаких медвежьих капканов, никакой сигнализации. Но мы же не знали, что у машины, когда крутишь руль, а замок зажигания не повернут родным ключом, срабатывает стопор. А мы же пьяные! Нам же море по колено! Мы же не обращаем внимание, что зажигаются окна ночью, люди выглядывают, видят, что на освещённом пятачке во дворе происходит такое! Соответственно, кто-то вызвал милицию. А мы продолжали своё тёмное дело. И вот мы эту машину завели, как сейчас помню, красная «трёшка». Все в неё натолкались. Один тип сел за руль, говорит: «Я умею водить». А машина стояла так, что он только пол-оборота сделал и стопор не защёлкнулся. Потом он включил первую и мы поехали. А ехать по прямой – это Волжский бульвар. И тут мы видим – сзади летит УАЗик с мигалкой. Мы понимаем, что это за нами, орём ему: «Жми!», и он жмёт! Волжский бульвар заканчивается – а он в этом месте раздваивается. То есть дорога идёт налево и направо, а прямо – автобусная остановка, а за ней стоит каток-асфальтоукладчик. Асфальт укладывали, и рабочие его на ночь оставили. И этот товарищ начинает поворачивать влево или вправо – я уж не знаю, куда, срабатывает этот замок на руле, и мы прямиком, пробив остановку, в этот асфальтоукладчик врезаемся! А скорость была километров 60–70! Он вылетает через стекло… А за ним остальные… Ну никто не погиб – естественно, кто-то поцарапался осколками, кто-то что-то порвал – и разбегаемся в разные стороны. Меня, ещё одного парня и одну девчонку ловят, остальные разбегаются. Сажают в этот УАЗик, привозят в милицию. И, соответственно, начинается опрос-допрос… А мы, пока ехали, договорились – мол, мы стояли, ловили машину, остановилась эта, там ребята: «Ой, давайте мы вас подвезём до метро». Сели к ним, и такая история. И мы в полной надежде, конечно, что никто ничего не докажет. Но тут в кабинет заводят того чувака, который сидел за рулём. Он был в одном ботинке – потом выяснилось, почему. Он убежал и скрылся в каком-то подъезде. Когда милиция разъехалась, он увидел, что на нём один ботинок, и пошёл к машине за вторым. Холодно ему было. Ну, тут его и приняли. И он весь расклад на меня – и я вскрывал, и чуть ли ни я был за рулём. Я говорю: «Слушай, ну ты же сказал, у тебя права». Он: «Я не помню, я головой ударился», трали-вали. В общем, нас, как малолеток, помурыжили-помурыжили, взяли показания, распустили. А это уже преступление: 212-я, часть первая, 211-я, часть вторая[16]. И через какое-то время…

– Все несовершеннолетние? – уточнил Молчун.

– Все несовершеннолетние… В общем, почему-то меня уговорили родители того парня, который был за рулём – а мои, я уж не знаю, как согласились – взять основную вину на себя… Основная вина заключалась в чём? Не то, что я руль крутил, а то, что это была моя идея, и я машину вскрывал. Судили нас в Кузьминском суде. На суд я поехал, естественно, не в телогрейке и не в сапогах, а в приличных брючках, в розовой рубашечке, застёгнутой на последнюю пуговицу, в тоненькой коричневой курточке. Ну и сидел, носом хлюпал… И судья всё слушала, весь этот анекдот, потом встала и говорит: «Я первый раз в своей практике выношу приговор меньше меньшего». Мне дали год исправительных работ по месту работы с отчислением пятнадцати процентов в пользу государства. А работал я к этому моменту на ММЗ «Рассвет». И поэтому сдристнуть[17] оттуда я уже никак не мог. То есть этот год я должен был там пахать. Второму, этому, дали… Просто какой-то условный срок, причём тоже небольшой, в районе года. Исправработы считались наказанием менее тяжким, а ему условно. Ну и я стал прикован к ММЗ «Рассвет». Там ничего интересного не происходило, кроме одного – вместо того, чтобы точить заготовки, я периодически с товарищем… Мы нашли лаз на крышу – курили там и загорали. Никто не знал про этот лаз и мастер никогда меня не мог найти, а я всё время придумывал какие-то отмазки. Мне было совершенно плевать, потому что пятнадцать процентов у меня всё равно отбирали. Потом вечером мне нужно было ходить в шарагу. Она находилась где-то на Краснопресненской. Один раз я туда зашёл. Я понял, что это заведение примерно похоже на туалет после дискотеки в ДК ГУВД… Это вам не фильм «Большая перемена», это просто… Пьяные люди, курящие в коридорах, ругающиеся матом, целующиеся, дерущиеся – это школьники. Лет по тридцать – чуть больше, чуть меньше. Я подумал, что знаний здесь всё равно не получу, пошептался со старшеклассниками, они говорят: «А! За пузырь всё решим». В общем, в шарагу я не ходил. Как такового, образования за девятый и десятый класс у меня нет. Я даже не знаю, что проходят в этих классах и какие там есть предметы.

Володя сделал очередную паузу, попив воды, и с новыми силами продолжил:

– Тут же ещё надо рассказать романтическую историю. Историю моей первой любви, потому как она шла параллельно всему этому, но родилась она гораздо раньше. Мой папа работал в «Минмонтажспецстрое» – это, кстати, организация, которая занималась пуско-наладкой точек для запуска баллистических ракет. А папа уже сварщиком не работал. Его по причине травмы перевели со сварных работ на административно-хозяйственные должности. Он был… Что-то типа снабженца. И тут на лето ему предложили поехать директором пансионата. А пансионат находился в Крыму, в Казантипском заливе. И вот, представляете? Казантип, поселок Мысовое, а в нём пансионат. Я до сих пор не знаю, чем отличается пансионат от санатория. Прямо на берегу моря такие деревянные домики, в которых проживают люди, получившие путёвки. Их кормят три раза в день в общей столовой, они ни фига не делают, видимо, пьют, играют в карты и купаются в море – в общем, отдыхают.

– А в санатории их ещё и лечат от всего этого, – пошутил Авдеев.

– Поэтому папу только на пансионат могли поставить, – тоже отшутился Довганик. – И папа говорит: «Поехали», а мы, естественно, согласны. Мы – это я с моим другом Димой. Покупают нам билеты, и мы едем на Казантип. Это Азовское море. Это песчаная коса – Стрелка… или Ленинская Стрелка… Посёлок Мысовое, потому что он находился прям на мысу этой Стрелки. Дальше был небольшой порт, какие-то кораблики рыболовецкие швартовались, а ещё дальше начинались такие скалы, скалы, скалы, поросшие лишайниками. Если уйти в скалы далеко, то можно было найти красивые такие бухты. И я, как натура, любившая поливать грибочки, был заворожён этим видом. Но там тоже ничего особо интересного не происходило. Единственное, меня местные научили… А! Я научился плавать. Причём плавать с маской и с ластами. Без трубки, под водой с задержкой дыхания очень надолго, чем гордился. Даже и сейчас, если килограмм 5–6 лишних сбросить, тоже, наверное, проплыву… Потом местные меня научили ловить на донку, на ракушечник, и один раз мы очень хороших люлей отхватили от них. А так… Вот – это же история-то, любви! Когда мы ехали на Казантип, с нами в вагоне ехала семья. Мама Люда, отчим Вадим и их девочка, как мне показалось, неписанной красоты, которую звали Таня, и её младший брат Валера. И мы с Таней как-то перемигивались, переглядывались, трали-вали. Мы ехали в разных концах вагона и просто в коридоре сталкивались, улыбались. И выходим – вот эта станция Ленино – стоит папа с автобусом пансионатским, там водитель. Кого-то привезли. А он встречает, конечно же, и нас, и тех, кто едет в пансионат. И в этот пансионат едет эта семья! А мы уехали на всё лето – с конца мая по конец августа, чтобы не болтались нигде… Наверное, это был уже мой седьмой класс – между седьмым и восьмым. С Димой мы ловили бычков, купались в море, собирали бутылки, сдавали и покупали портвейн и сигареты. А жили мы не в пансионате. Отцу, как директору, удалось для нас какой-то шалаш выбить. Благо, что шалаш был отдельный… Я не знаю для чего – может, у папы свои дела какие-то были, может, ещё что-то. В общем, мы его не видели, и он нас не видел. То есть, мы знали, где он, если что, я всегда мог пойти спросить, если он нужен. Если я ему был нужен, то он нас всегда мог в шалаше этом найти. Это именно вот шалаш был, это даже не мазанка… Что-то типа мазанки, укрытой хворостом. Там стояло две кровати, стол и тумбочка. И вот, в один прекрасный день… Мы не знали, что такое сиеста. Мы просто знали, что опупительно жарко после обеда. Забрались мы в этот свой шалаш с Димой и спим. Вдруг отец меня за ногу трясет: «Эй, вставай. Я вам девчонку знакомиться привёл». Я открываю глаза, стоит Таня. Трали-вали, шуры-муры. А она у меня из башки не выходила! А тут я не понимаю, сплю я или не сплю. Ну, в общем закрутилось, завертелось. Стали мы с ней гулять в эти скалы, спускаться в эти прекрасные живописнейшие бухты, купаться в этом море, и даже один раз – то ли я её, то ли она меня – поцеловал кто-то кого-то в щёку. В общем, это было… пипец! Это было пипец! Это… ну это пипец! То есть в тот момент эта моя вторая натура, которая пыталась выпендриваться и выпячиваться – она напрочь забыла о том, что она существует. А остался только мальчик, который любил грибочек поливать. Потому что, если честно, мне эта вторая натура, которая меня заставляла завоёвывать место под солнцем, она мне всегда не нравилась. Ну это не я! Это надо, это необходимо, вот обязательно, без этого никак, да? Даже до сих пор я дома так себя веду авторитарно и не понимаю, зачем… Уже как бы деформация… фи-фю, – Вова покрутил пальцем у своего виска, – личности… А в тот момент это… Первая любовь! Мы ровесники. Она живёт на Соколе, я живу на Белорусской – одна ветка метро. Мы обменялись телефонами, и отношения наши продолжились в Москве. Ну естественно, уж не помню, мы стали созваниваться, ещё что-то. У меня романтики в голове всё больше и больше. Причём не здоровой романтики. Потому что… Я, честно говоря, не знаю, как происходит у других людей – у меня Таня заняла всю голову. Тем более она действительно красивая девочка была. Тогда она была черноволосая, с очень хорошей фигурой, юная, с зелёными глазами. И, как потом оказалось, мой папа когда-то ухлёстывал за её мамой. Но Таня – не его дочь. Она родом с Украины, из города Первомайска, а отец работал в Первомайске. Но в тот раз победил не мой папа. И ещё одно совпадение – надо их все перечислить, чтобы понять, что это какая-то магическая история.

– А есть ещё? – удивлённо поднял брови Авдеев.

– И ещё какое! В 80-м году я был в лагере в пионерском, в Анапе. И мы просто играли в салки – мальчики, девочки. Мне одна девочка очень нравилась, и я старался всё время её осалить. И я бегу за этой девочкой, понимаю, что ещё шаг, и я её осалю. Вдруг она вскрикивает, падает, фонтан крови из ноги. Ёкарный бабай! Медсестру или там кого, врача. В общем, суть в чём? Она бежала через такую аллейку, где розы высажены, между кустами был проход, а там из земли торчал кран, к которому садовник приворачивает шланг. А у этого крана есть такая фигня, на которую вентиль одевается. Садовник, конечно же, вентиль снимал, чтобы его не украли – торчала только эта штука. И девочка ногой, серединой бедра, напарывается на этот кран. И как-то раз, когда мы были в этой живописной бухте в Мысовом, я говорю: «Таня, а что это у тебя за шрам на бедре?» – Она говорит: «Да ты знаешь, в восьмидесятом году я была в Анапе, в пионерском лагере. Мы играли в салки, и один мальчишка за мной гнался, а я наткнулась на кран». Ну то есть так как-то я её пометил. Я ей, конечно, сказал, что это был я. Она тоже офигела! Мы были в том возрасте, когда душа ещё совсем юная, когда ты влюблён и девочка в тебя влюблена, и вокруг синее море, чайки, и ты сидишь на берегу этой бухты. И ты понимаешь, что вас свела судьба! Просто свела судьба – и всё! Ничего другого и никого другого ты в этой жизни желать не будешь. То есть всё! Свинушка выросла! Это я сейчас пошутил… Нет, я же думал, что это белый гриб. Но потом закончилось лето, закончился «романтик», и мы стали встречаться в Москве…

– А в итоге выросла «свинушка»? Из ваших отношений? – переспросил Авдеев.

– А, да… И кстати, я хочу сказать, что у меня в жизни почему-то всегда так – поливаешь, поливаешь, а в результате – «свинушка»… Ну в Москве что? Мы продолжали встречаться. Я в то время увлёкся мототехникой более серьёзно. У меня уже был свой мотоцикл, который я выклянчил на деньги родителей – ИЖ «Планета-Спорт» – это вообще что-то с чем-то! И один раз я на этом мотоцикле заехал за Таней в школу. А за ней ухаживал парень из её класса, Славик. Интеллигентный парень, который, по-моему, потом стал адвокатом успешным и уехал в Америку… А тут я, на мотоцикле, со шлемом со вторым: «Танька, прыгай!» – Ну как? Девушка, за ней приезжают на мотоцикле – то есть Славик остался… ни с чем. И в этот момент я и поставил жирную точку в отношениях – привез её к себе домой. И потихонечку, потихонечку всё шло к близости. И эта близость случилась, и привела она к беременности. Нам было по 16 лет. И… Ну, как сказать? Во-первых, когда все узнали, что Таня беременна, это, конечно, был для всех шок. И родители собрались, и стали думать – что делать? Танькиного отчима не было. В результате решили, что мы будем жить у них на Соколе, потому что у них трёшка и так далее. Хотя и до беременности Танькиной я у них жил… А у них огромная квартира была на улице Георгиу-Дежа. Это такие старые сталинские дома с высоченными потолками. У Тани была своя комната, мы там жили…

– Интересно, а потом все удивились, да? – включился в разговор Молчун.

– Да… Ну, потому что, наверное, никто не предполагал, что мы такое можем учудить. А я старался, я же не знал… Точнее, как? В моём представлении муж, хозяин дома, он что должен? Он должен носить тяжеленные сумки с перцами, которые тёща, зараза, заготавливает сотнями банок. Носить по три арбуза в каждой руке. Капусту, которую тёща, блин, тоже заготавливает сотнями банок. Всё с рынка… Я принимал участие во всём. Гвоздь забить – я. Ну не знаю, ну всё!

– До беременности это всё?

– Это до беременности. Я уже таскал, мы там жили.

– В одной комнате, жили?

– Ну естественно. Потому что тёща – она со своим этим мужем Вадимом не жила. Он от неё ушел к тому времени и сына их общего забрал. Я был единственный мужчина. Тёща, бабка – мать тёщи, Таня и я. Женщинам надо помогать. Так я думал.

– О чём думала тёща, непонятно. – Молчун с соответствующим выражением лица в недоумении развёл руками.

– Тёща, царствие ей небесное, была очень странным человеком. Она была помешана, вот реально помешана на богатстве! Причём у неё богатство выражалось только в трёх позициях: ковры, золото, хрусталь. У неё просто было… «несметное богатство» – везде ковры, везде хрусталь, и куча золота где-то спрятана – она показывала… Мы там жили, готовились к свадьбе – документы надо было собрать. Потому что тогда заключить брак между несовершеннолетними можно было только по особому распоряжению Мосгорисполкома, на веских основаниях, которыми являлась беременность. Пока жили, случилась забавная история с оливье. Таня захотела… Им в школе сказали, или где-то она вычитала, или мать сказала, что надо научиться готовить оливье, потому что все мужики его любят. И она нафигачила оливье целый тазик. И то ли она туда что-то положила не то, то ли… ну не знаю. И заставила меня съесть. А так как я её очень сильно любил – я съел весь тазик, и потом всю ночь обнимал унитаз. И с тех пор я оливье – даже до сих пор – не очень люблю. Сколько лет прошло… А когда стало известно, что Таня беременна, почему-то включился отчим. И получилось как? Я в один прекрасный день узнал, что по Варшавскому шоссе, в районе Подольска, есть клубничные поля. Если собираешь десять ящиков – один ящик тебе. Мы поехали с товарищем, на моём мотоцикле с коляской. Реально весь день горбатились под пялящим солнцем, и целую коляску набрали клубники. И я такой счастливый приезжаю, привожу эту клубнику, раздеваюсь, прохожу в комнату, где мы с Таней жили. Таня лежит на кровати, плачет под одеялом. Я ей: «Милая, любимая, что случилось?» – Она, сквозь рыдания: «Меня… к врачу возили…» Я говорю: «И что?» – А она говорит: «Сделали аборт». Я-то не понимаю, на каком месяце можно аборт делать, да? И она мне объяснила, что утром приехал отчим, её насильно запихнули в машину, она ничего не смогла сделать, привезли к врачу, и дальше ничего не помнит. Когда очнулась, сказали: «Всё, ребенка у тебя больше нет, живи, девочка, как жила раньше». Ну и я захожу на кухню, а там эта рожа ухмыляющаяся. Встаёт, идёт мне навстречу, а у меня в руках шлем «интеграл»[18]. Он: «Ну что, щенок, взрослой жизни захотел?» – Ну тут я ему и зарядил шлемом. Он упал, ногами дрыгает, кровь хлещет – я ему прямо в переносицу попал. Ну и я, конечно, в слезах, в соплях, надел ботинки, куртку, шлем и домой. Позвонил Тане, она сказала: «Не звони мне больше» и бросила трубку. Я, соответственно… Уже не помню… Сейчас бы я, наверное, в запой ушёл, а тогда как бы… Всё плохо у меня было в жизни. Ну и всё, и как бы… Пару месяцев мы не виделись, не слышались, не перезванивались и ничего. Ну и вдруг звонок телефонный. Я поднимаю трубку, там Таня:

– Привет.

– Привет.

– Что делаешь?

– Ничего не делаю.

– Давай увидимся, надо поговорить.

– Ну тебе надо, ты и приезжай.

– Я сейчас приеду.

И она приехала.

– Ты знаешь, – говорит, – я тебя обманула.

– Как – обманула? – Я-то в шоке, естественно!

– Ничего не было. Да, меня затолкали в машину, да, меня привезли к доктору. Доктор посмотрел и сказал, что ничего уже сделать нельзя, уже поздно.

Ну и… Моему счастью не было предела. Но жить мы уже решили у меня. Хотя нет, мы туда-сюда ездили. Какое-то время жили у тёщи, но там я не очень хотел появляться, потому что как-то было морально… Ну, в общем, всё уже улеглось, уже все точки над «и» расставлены, всем всё понятно – женимся. Я счастлив – я скоро буду молодым отцом! Ну и что, что скоро в армию! Работа и шарага так же и продолжались… В конце концов мы получили эту заветную бумажку, где было написано, что нам разрешается вступить в брак. А расписывались мы во Дворце бракосочетаний, который находится на Ленинградском проспекте. Уж не знаю, почему именно там. И тут накануне Таня по каким-то причинам осталась у мамы, а у меня по каким-то причинам не было дома родителей, и ко мне приехал товарищ. Когда я учился в школе, там был класс спортсменов-дзюдоистов. И в нём был парень, Илья Зотов, а у него был брат Витя Зотов. И вот мы с этим Витей через его младшего брата каким-то образом сдружились. Но эта дружба приводила только к фарцовке. Потому что на заводе я ни фига не работал толком, не зарабатывал. Мне в зарплату могли выдать три рубля, пять рублей, семь рублей… А у Вити был какой-то портной подпольный, который «под фирму»[19] шил шмотки. Причём крутые и классные. И я нашёл передовиков производства, которым очень хотелось выглядеть круто, денег было до фига, а ходить по магазинам некогда. И я им впаривал[20] джинсы, костюмы, куртки – чего только не впаривал. И заработок у меня был побольше, чем у мастера. И как раз накануне свадьбы приехал Витя. Мы с ним что-то дзынь. – Володя щёлкнул пальцами под подбородком. – Я говорю: «Витька, я завтра женюсь». Он говорит: «И чего?» – Я говорю: «У меня ни костюма нет, ни рубашки, ни галстука». Одни ботинки только были, купленные на эти талоны, которые давали в магазины для новобрачных. Он говорит: «Ладно, не ссы, давай сейчас выпьем». А он старше меня, гораздо старше. Уж не знаю, ему за двадцать, а мне семнадцать. Говорит: «Ничего, завтра поедем ко мне и у младшего найдём чего-нибудь. У него до фига шмотья». Ну мы утром встали, поехали к нему. Он жил на Преображенке. Приезжаем – только не взяли в расчёт, что младший размером, как два меня! Стали подбирать, а куда деваться? До времени бракосочетания часы-то тикают. Допустим, у нас в семь, а время три-четыре. Он: «Так, давай брейся сначала». Он дал бритву, одеколон – я побрился. А одеколон оказался какой-то французский – вонял так, что просто мухи падали, пролетая мимо! Помню, что галстук он такой нашёл – но это единственное, что подходило – такой тонкий, красно-бордовый, однотонный. Рубашка – не помню, какая. Мы почему решили, что этот галстук подходит? Потому что нашли костюм, а в костюме были строчки красно-бордовые – модные такие, как капельки. И всё бы ничего, но рукава вот такие.

Володя, смеясь, показал на двадцать сантиметров ниже кисти и продолжил:

– Рукава закатали, подкололи… Ну и почти до колена пиджак, и в плечах вот такой, – развел он руками, – в два раза шире. Брюки, естественно, то же самое. Брюки решили исправить каким образом? Пиджак я должен был застегнуть на все пуговицы, а под него надели подтяжки. И подтяжки натянули так, что у меня под мышками были эти штаны. Я шёл, всё время из задницы вытаскивал эти брюки, которые всё равно, блин, волочились по земле! В этом пиджаке… И слава богу, мы нашли какое-то детское пальто младшего, и всю эту красоту я прикрыл пальто. Пальто было лохматое и серое. И тут… Ну всё уже, трындец! Потом он меня опять-таки надушил одеколоном этим вонючим. Мы же привыкли Шипром – пшик, и он выветрился. А тут он два пшика сделал, и всё – дышать, рядом стоять невозможно. Из глаз слёзы капают! Ну я звоню Тане, говорю: «Выходи на Бутырский вал, я сейчас тачку поймаю. Я тебя подхватываю, и мы как раз успеваем к семи». А с Преображенки, сколько там – двадцать минут ехать, тогда же пробок не было, можно было посчитать. Она в шоке! Я ловлю тачку, останавливается таксёр. Но скорее всего он был не таксёр, а механик, который то ли перегонял эту машину, то ли ещё что-то… Потому что у него был разобран этот тоннель, где коробка передач. Ну просто разобран – земля была видна. Он с «хррр, хррр», с огромным хрипом переключал эти передачи. Было разобрано всё! Он что-то дергал, что-то ногой пинал, но она ехала. Всё-таки она ехала! Я говорю: «Брат, умоляю, просто умоляю!» – Я ему заплатил – обычно я трёшник платил от Бутырского до Сокола, а это от Преображенки – там пять рублей. А я ему, по-моему, десять дал! Я ему говорю: «Вот чирик[21], там стоит беременная невеста, мы должны быть через полчаса на Ленинградке, я женюсь». Он: «Садись». Переднего сидения не было! Я сажусь на заднее, держусь за что можно, смотрю, как бы у меня чего туда не попало, ни нога, ни какая другая часть тела! И вот, скрипя, мы подъезжаем. Я смотрю – Таня стоит на Бутырском. Дверь открываю, а она так – раз: «А куда садиться?» – Говорю: «Садись назад». Она через переднюю дверь назад, хлоп. Всё это видит: «Что это?!» – Я говорю: «Да всё нормально, слава богу, успеваем». Но это не шок был. Шок был тогда, когда они увидели меня! Я приехал… Ну, уже темно. В такси темно. Это ноябрь месяц, почти семь вечера. Никто ни на кого не смотрел. Единственное, Таня сказала: «Чем от тебя воняет?» – А когда мы подъехали ко Дворцу бракосочетания, который весь освещен был, как Кремлевский дворец, из машины выходит Таня и выхожу я! И все просто выпали! И фотографы, которые приехали снимать другие свадьбы, стали снимать меня.

– Таня-то хоть в платье была? – сквозь смех спросил Молчун.

– Таня была в платье. Она была в приличном зелёном трикотажном платье с тёмно-зелёными розами, в котором почти не было видно живота. В сапожках, в салатовой куртке. Ну, в общем, приличная девушка. С таким чёрным каре, уложенным, как у Мирей Матье. Ну а когда меня увидела тёща… А она такая была – очень крупная. И она: «Дааа, зятёк…», постукивая букетом по другой руке. Ну а чего делать? Она: «Ну ладно, стой». И я смотрю – она всё время то за портьеру меня затолкнёт, то сама загородит, чтоб никто не видел. Потом зашли, а там уже быстро – мы без церемониала. Регистраторша тоже удивилась, ничего не сказала, улыбнулась, мы поставили подписи, вышли… А! А таксист заглох. А когда мы выходили, он завёлся. И он говорит: «Ну что, обратно?!» – Тёща сначала сделала шаг, и тут ей Таня вцепляется куда-то: «Мама, нет! Только не это!» – И вот так я женился. Женился, мы у тёщи попили чая и поехали жить к нам. Через три месяца совершенно обычной жизни… Хотя Таня впоследствии говорила, что ей… Что её моя мама притесняла, унижала и так далее и тому подобное, но я думаю, что это всё вранье, потому что… Ну ей просто было неловко жить у незнакомых людей. И любые женщины, конечно, как-то притираются друг к другу… В общем, через три месяца она родила дочь, Лену. У меня как раз заканчивался срок этих исправработ. Я благополучно его отбыл, потому что фарцевал шмотками и даже умудрился перебраться в свободное от работы время на Рижский рынок. И заработки были – сами понимаете…

– А чего вы там делали? – опять спросил Молчун.

– Тоже шмотками фарцевал. И тут у меня наступает конец срока. Я прихожу в 11-е, по-моему, отделение милиции, которое рядом с пожарной частью на Улице 1905-го. Почему-то я там находился под надзором. Мне инспектор говорит: «Ну чего, всё что ли, думаешь? Да нет, не всё! Ты вот тогда прогулял, тогда прогулял, тогда прогулял». А я думаю: «Когда прогулял?» – У меня и так поджилки трясутся. Он: «Не, так не пойдет. Поедешь ты у меня отбывать срок». Я: «Дяденька, у меня ребёнок родился, я вот женился». Он: «Так. Несёшь три поллитры, тогда вопрос решим». Он думал, что я в магазине достану… Я бегом к своему школьному товарищу, Серёже Козлову, падаю в ноги – знаю, что у него отец гонит самогон, причём офигительный. Я говорю: «Серёга, пусть тебя растерзают, но мне надо!» – ну и объясняю. Он мне даёт банку – трёхлитровую – самогона, завернутую в газету. Я её в авоську, бегу туда и говорю: «Вот, водки нет, но вот». Он понюхал: «Ну ладно. Иди».

– А что, водку не продавали?

– А уже был «сухой закон». В общем, было не достать. И в этот момент, как раз то ли до этого, то ли сразу после, я во дворе своём знакомлюсь с мужиком по имени Санёк – маленьким таким, но с усами. Он был водителем троллейбуса, поэтому у него была своя комната на первом этаже в коммуналке в доме напротив. А это ж свободная хата!

Довганик многозначительно улыбнулся, отпил воды и продолжил.

– И несмотря на то, что у меня жена дома… Но она же дома! Она что должна? Она должна пелёнки гладить, стирать. А я чего? Нельзя же всё время дома сидеть – я с дружками к Саньку. А ему хорошо, потому что мы же при бабках. И, соответственно – алкоголь, троллейбусные шлюхи, прям троллейбусные такие. Как бы их описать? С яркими губами, с пышными формами, в рваных колготках. Жуткие! Я, правда, к ним не имел никакого отношения, но тем не менее. В общем, была блатхата![22] В одной комнате живёт Санёк, в другой – Вадик Озанянц, с которым я сошёлся и который оказался – и как потом он сказал, и как до меня слухи дошли – то ли «вором в законе»[23], то ли «смотрящим»[24] – в общем, высокой иерархии чувак. А в третьей комнате жил Костик – такая детина двухметровая с усами, похож на почтальона Печкина. И мы у Санька каждый вечер, потому что у него есть магнитофон, можно выпить и устроить танцы. Ну и как-то раз чего-то мы с Костиком туда-сюда, он: «А ты где работаешь?» – Я говорю: «А я нигде не работаю. Вот у меня срок сейчас закончился». Он: «О! Ты чего? Иди ко мне в бригаду». Я говорю: «А в какую бригаду?» – Он: «Да ты что, вот знаешь здание напротив? Что это такое?» – Я: «Не знаю». Он: «Это строительное управление, а я там бригадир. Я получаю 600 рублей». Представляете?! Восемьдесят седьмой год – 600 рублей! Он: «Ну тебе таких денег, конечно, не получить, но рублей 270–280 обещаю». Я думаю: «Во поперло»! Я говорю: «Всё, беру трудовую книжку с этого ММЗ «Рассвет», бегу к тебе!» – Приезжаем на объект, в Кунцево. Я, естественно, никакой квалификации не имею строительной – я подсобный рабочий. Я же не понимаю – разнарядки, часы, то-сё. Меня сначала поставили просто раствор нагружать, потом сгружать, кирпичи носить, переносить. Потом смотрю – время к обеду. Мужики такие:

– Ну чего, как обычно?

– Давай.

– А кто в магазин-то?

– Ну, сёдня Петруха пойдет.

Все чего-то скидываются. А сухой закон, водку нельзя же купить. И он уходит, приходит – десять шкаликов одеколона! То ли «Север», то ли «Мишка на севере», то ли «Тройной», но чего-то такое. И вот эта шатия-братия – ну а я как? Я ж с братвой – нажираемся этого одеколона в хлам! И в этой бытовке начинается месилово![25] Просто месилово! И не потому, что… Это традиция такая, как я потом понял! Потому что это повторялось каждый день! Костику выбивают зуб, подбивают глаз, потом он оказывается никаким не бригадиром… И в общем я со своей зарплатой в 60 рублей максимум, работая на этой… Ну обычная стройка, как сейчас гастеры работают зимой. Поднимаешься, ветрила, где-нибудь на девятом этаже, никаких ограждений, ничего! Но деваться было уже некуда. Одеколона было выпито немало… В драках я не участвовал – старался разнимать. Ну представляете? В бытовке 10–12 потных, пьяных – одеколон же дурманит – дебилов, натуральных дебилов! Которые не просто бьют друг друга, а пытаются ломом проткнуть кому-то глаз, кто-то кому-то руку отрубить лопатой! А действие кратковременное. Проходит минут пятнадцать, а никто… Понимаете, никто никому увечий не наносил, потому что тупо не мог попасть. Вот этот угар, он выветривался и все садились: «Фууу, хорошо сегодня».

– И долго вы там, в таких условиях, проработали? – уточнил Авдеев, что-то записывая и рисуя какие-то схемы.

– Почти год. А потом ушёл в армию. Проводы тоже были весёлые. Как тётка говорит, я подрался со своим, ныне покойным, двоюродным братом, хотя я этого не помню. Но у меня всю жизнь болит один зуб. Она говорит: «Он тебе его выбил». А он у меня болит, шатается – всю жизнь. Я помню, двенадцатого ноября вроде уходил. Я отогнал мотоцикл свой в гараж к товарищу. Мотоцикл вместе с гаражом благополучно исчез – на этом месте высотка сейчас у Сокола стоит.

Володя сделал паузу, немного подумал и продолжил:

– Хочу всё-таки ещё вернуться к допризывному периоду, когда в этой коммунальной квартире, где жил Вадик Озанянц… Почему я хотел бы вернуться? Потому что это некая ситуация, которая в моей жизни сыграла в дальнейшем роль. То есть в этой коммунальной квартире, в одной комнате у Санька мы пьянствовали и веселились, потому что… Ну… других развлечений мы не знали. То есть у нас это было дополнительным развлечением… Мы могли кататься на мотоциклах, если это был период мотоциклетный. Правда, мотоциклы у нас появились совсем поздно. А так у нас были мотороллеры. С этим, кстати, тоже очень смешной случай связан. Все себе купили по мотороллеру Вятка «Электрон» – Риф, Дима, а я опять решил выпендриться и купил мотороллер «Чезет». Отличительной его особенностью было то, что, во-первых, к нему не было никаких запчастей – и в принципе быть не могло, а во-вторых, у него бак находился в переднем крыле. То есть это такая штука с системой самоподрыва, если что. Ну и мой «Чезет» с горем пополам ездил. А мы стали ездить в походы на мотороллерах в шестнадцать лет, не имея прав, конечно же. А сначала были байдарки. Про первый опыт с байдарками я рассказывал, потом был более приличный. Вдвоём с другим парнем мы поехали по тому же маршруту, но взяли с собой просто тридцать литров пива и никакой водки. Нам удалось спустить байдарку на воду и было очень интересно. Потому что по реке Дубне, которая начинается у станции Вербилки, мы дошли до Большой Дубны, то есть до слияния Дубны и Волги. Дошли за три дня или за четыре. Причём, когда мы выхлебали половину пива, оно прокисло. Мы прокисшее пиво поменяли каким-то пионервожатым на кастрюлю гречки с тушёнкой. И они были очень рады прокисшему пиву, и нам жрать хотелось. Ну, в общем, это было приключение со знаком плюс. Потому что уже на тот момент у меня в характере… Я ещё не очень отдавал себе отчёт, но у меня вырабатывались такие вещи, как… Вот некая ситуация – она со знаком плюс. То есть она приносит радость, не вызывает во мне негативных эмоций. Это как поливать грибочек. А есть ситуации, которые, блин, со знаком минус. Это всё, что касается любого насилия, какого-то воровства, плохих поступков… ну не знаю. Я не понимал – просто в душе это откладывалось. Как две чаши весов – сюда плюсики, сюда минус. И никогда не было перевеса никакого, ни в какую сторону. То есть всегда я как-то метался между плюсом и минусом. Либо стать совсем положительным героем – но я не знал, как. Стать отъявленным негодяем? Я не знал, как.

– И вы реально об этом задумывались тогда? – поинтересовался Авдеев.

– Тогда? Тогда – нет… Если бы задумывался, может, было бы по-другому. Тогда в этой квартире, где мы у Санька бухали и пьяные плясали… Этот Вадик Озанянц – это такая отдельная история, и действительно, тогда надо было бы подумать. Он долго-долго присматривался ко мне, а потом мы как-то на кухне с ним оказались вдвоём. То ли курили, то ли ещё что-то. Ну и он начал постепенно – чего, как? В общем, смысл в том, что он мне предложил подрабатывать. Подработка, для начала, заключалась в том, что, по его словам, его хорошие друзья шили очень хорошую обувь в Армении и он мог бы её привозить, а моё дело – её продавать. Оказалось, что это женские туфли, но сделанные из полиуретана целиком и полностью – отлитые. Они были с открытым носом в виде сандалий. Он мне их отдавал по шесть рублей, а я продавал по восемь – и они разлетались как горячие пирожки. Потом пошла какая-то кожаная обувь. Потом он стал мне говорить: «Слушай, а вот ты работаешь, может, с кем-то общаешься, может, кто-то продаёт иконы или какую-то церковную утварь?» – И он мне всё время намекал на то, что он не очень простой человек, что у него большие связи – ну, как многие армяне любят делать. Действительно, я был в гостях вместе с ним в таких квартирах, которые я до тех пор не видел. Огромные квартиры в сталинских домах, в хрустале и в мебели, и к нему там всегда очень уважительно относились. Я не видел на нём ни одной татуировки, кроме двух звёзд на плечах. Я не понимал, что это такое. Потом мне кто-то шепнул, что это «вор в законе» Вадик «Бакинский». Хотя я уже гораздо позже перерыл весь интернет – такого вора не нашёл. А потом я совершил грех, то есть поступок со знаком минус. Мне совершенно случайно попались иконы, причём иконы, видимо, очень ценные, потому что они были в серебряных окладах. И Вадик, как только их увидел – у него глаза загорелись, и он мне выдал мою долю за эти две небольшие иконы – сто пятьдесят рублей. То есть это месячная зарплата инженера советского. Видимо, он их продал гораздо дороже. Ну и в конце концов Вадик… Я узнал, что он наркоман, и мне как-то даже удалось по его просьбе достать ему ампулы с морфином – три ампулы я ему притащил. И он был безумно рад. После этого я его неделю не видел. Но он внёс в мою жизнь ещё некоторое направление. Мы очень много разговаривали о жизни, о правилах. Но я так сейчас понимаю, что он меня пытался подтолкнуть в блатной мир. И как люди живут по понятиям[26], и почему это – правильно, а это – неправильно… И в мою детскую голову, которой и восемнадцати лет не было, очень засела эта тема, которая потом получила продолжение в девяностые. То есть мой характер складывался из таких составляющих… Приличная семья, приличный мальчик с неглупой головой, но с повадками павиана и хулигана. Который со второго класса живёт… Вроде он хочет поливать белый грибочек, а вырастает поганка. Но нужно же всем доказать, что это белый гриб-то, понимаете?! Наверное, это характер и закалило, да! Впоследствии было ещё хуже, ещё веселее и так далее… Вот как-то так – неспокойно, несвободно. Не ходил просто в музыкальную школу, а, блин, ходил на бокс и в музыкальную школу. Почему-то это так происходило. Но это всё были шуточки и прибауточки, всякое это пьянство…

Довганик, задумавшись, затих. Авдеев и Молчун просто ждали, когда он вернётся из охвативших его мыслей. Звонарь сидел, взявшись за голову руками. Спустя пару минут Володя продолжил:

– Всё бы хорошо, если бы не сломанная в сторону блатной жизни голова. Потому что я к тому моменту, когда уходил в армию, уже хорошо разбирался в блатном жаргоне, достаточно хорошо понимал, что западло[27], а что нет, и, грубо говоря, мне осталось только сесть в тюрьму, чтобы пойти по этому пути. Но я в тюрьму не сел, а попал в стройбат. Что, в принципе, было практически равнозначно. Потому что у нас в стройбате во времена, в которые я служил, 87–89 год – по крайней мере, в моей роте – было процентов 85–90 судимых, реально отсидевших. И я туда попал тоже из-за своей судимости. А сами по себе проводы – ничего необычного. Пожрали салата, выпили вина, подрались, разбежались. В советское время это было принято. Это даже в художественных фильмах показано, как в деревнях собираются. У меня было всё то же самое, были друзья на проводах, родители. Ну и с утра грустная история. В том плане, что я проснулся и понимаю, что вот, настал тот день и час, когда мне нужно брать рюкзак – папа выделил старый рюкзак, с которым он за грибами ходил. У меня был военный бушлат, тоже он откуда-то притащил. И он сказал мне: «Ты, сынок, когда у вас вещи все заберут», – ну, он знал эту процедуру, – «Когда вас оденут в форму, у вас будет возможность вещи отослать обратно домой, кто захочет – ты этой ерундой не занимайся. Скажи, «мне ничего не надо», пускай порубят и сожгут, что хотят делают. Потому что всё равно эти вещи растаскивают, они, как правило, приходят в непотребном виде, и нам это не нужно». Ну, это было просто небольшое напутствие. И пошли в военкомат – я, папа, мама и Таня. Ну и единственное воспоминание – нас всех посадили в автобус, я сел у окна, он медленно тронулся, и все провожающие пошли параллельно двигающемуся автобусу. Машут руками, кто-то улыбается, кто-то плачет. Мамину и папину реакцию я не помню. Я помню Таню – она смотрит, и я понимаю, что этого, как я считал, родного для меня человека я вижу в этом качестве в последний раз. У неё были очень грустные глаза. Она не плакала, но у меня даже сейчас слёзы наворачиваются… Я просто вижу эти глаза, которые… Они были полные безнадёги и тоски, просто вот полные безнадёги и тоски.