Читать книгу КЛУБCLUBКЛУБ. Мемуары от третьего лица - Игорь Майоров - Страница 48

Ночь накануне открытия прошла за прикручиванием всего еще не прикрученного и прибиванием недостающих гвоздей, а с утра уполномоченные на это люди разъехались по рынкам, магазинам и супермаркетам. Каждый со своим списком надлежащих товаров. Впрочем, может быть, это было и не с самого утра, потому что М. прибыл со своим товаром уже к самому открытию, ящики и сумки были дотащены до стойки, а еще нужно было назначить цены на все это великолепие. С легкой руки Новака (опыт БЕЛОГО ТАРАКАНА) отпускная цена получалась обычно путем умножения закупочной цены товара на три. Впрочем, такую наценку придумал не Новак, она достаточно распространена в подобных заведениях. Для водки, чая и других относительно дешевых позиций коэффициент мог быть больше. Для дорогих напитков наоборот – относительная наценка меньше, абсолютная все равно получается большой. Улавливаете смысл?

Впрочем, в ТАБУЛЕ с этими дешевыми товарами все было прямо наоборот, потому что чай решили сделать бесплатным. То есть нормальный, заваренный в чайнике чай стоил, конечно, своих денег, а чай из пакетика был (не всегда, правда, первые несколько месяцев) бесплатным. Кроме того, на стойке в специальном стаканчике стояли бесплатные сигареты (поштучно, естественно). Конечно это привело к определенным финансовым потерям. Здесь мы опять сталкиваемся с тем, что в сложной нелинейной системе, связанной не только с цифрами но и с имиджем, репутацией, слухами, сплетнями, психологией человека оценить экономическую эффективность того или иного шага почти невозможно. Заведение теряет деньги, которые могло бы заработать, раздавая бесплатно некий товар. Но как оценить реакцию публики на этот шаг, как оценить количество людей, которые пришли посмотреть на это, привлеченные людской молвой? Или никого эта акация не привлекла? Мы опять вынуждены отказаться от точных расчетов и довериться собственным ощущениям или же чьей-либо экспертной оценке. Причем ни то, ни другое, не позволяет установить окончательную истину. В иные дни потребление бесплатного чая зашкаливало за разумные рамки, публика бывает разная. В такие дни по условному знаку кого-то из учредителей бесплатный чай вдруг «заканчивался». Бог дал – бог взял. Однако этот немудреный ход (не то, что заканчивалось, а то, что так было) запомнился многим и помнится даже теперь, по прошествии многих лет.

Вернемся, однако, к 15 января 1994 года. Стоя у стойки М., глядя в свой листочек, диктовал кому-то из барменов прайс лист, одновременно умножая цифры и вспоминая цены других известных ему заведений, дабы какая ни будь из цифр не вызвала бы у посетителей ценового шока. Причем шока хотелось избежать как в одну, так и в другую сторону, чтобы и не испугать, и не продешевить.

Закончив этот процесс, М. обернулся к залу и замер. Зал был полон. Люди пришли. Процесс пошел.

Вдоль левой стены (если смотреть от входа на стойку) у танцпола, где были придуманы и построены примыкающие к стене небольшие столики (неудачно придуманы, заполнялись всегда в последний момент) был накрыт некий фуршет, то есть выкат, то есть было выставлено какое-то количество халявного спиртного и не менее халявных закусок, но никто к нему не подходил. Публика не совсем понимала, чего можно, чего нельзя. Только после специального разъяснения кто-то из смелых подошел и налил себе стакан. Через пару минут выкат был благополучно выпит.

Кажется, кто-то сказал несколько слов. Кто-то выступал из музыкантов, кто – уже не вспомнить. Все беспорядочно выпивали друг с другом, поскольку на презентацию пришли в основном знакомые и знакомые знакомых (не считая профессиональных халявщиков-тусовщиков). М. получил нагоняй, потому что в суете не успел заказать приличный столик собственной жене, и она ютилась на каком-то двухместном неудобном сбоку от экрана. Бармены путались в цифрах и тормозили. Крутился самопальный центральный световой эффект, который тем, что крутится и светится, уже вызывал всеобщее уважение. Кончалась водка. Или другой какой напиток, потому что вечно в самый интересный момент что-то кончается.

Все происходило так, как должно было происходить. Клуб открылся.