Читать книгу Я выбираю себя - Ильвир Ирекович Зайнуллин, Ар'лан ис'Дрекхэм - Страница 4

Ожидание — это не просто состояние. Это ловушка, в которую ты заходишь добровольно и долго не понимаешь, что дверь за тобой уже закрылась. Вначале это кажется чем-то лёгким, почти невесомым. Ну подумаешь — не ответил сразу. Ну подумаешь — занят. У всех есть жизнь, дела, обстоятельства. Ты даёшь человеку время, пространство, свободу. Ты ведёшь себя «правильно». Спокойно. Понимающе. Не давишь. Не требуешь. И именно в этот момент начинается то, что потом будет разрушать тебя изнутри.

Я не заметила, как ожидание стало моей привычкой. Оно вплелось в мою жизнь так органично, что я перестала его замечать. Я просыпалась и первым делом тянулась к телефону — не потому, что мне кто-то написал, а потому что я надеялась, что это сделал ты. Эта надежда была тихой, почти незаметной, но постоянной. Она не уходила ни на минуту. Даже когда я была занята, даже когда разговаривала с кем-то, даже когда пыталась отвлечься — где-то внутри всегда оставалось место для мысли о тебе.

Ты появлялся внезапно. Без предупреждения. Без объяснений. Просто писал, как будто между нашим последним разговором не прошло ни дня. Как будто не было этого молчания, которое я проживала намного острее, чем ты мог себе представить. И я каждый раз делала одну и ту же ошибку — отвечала так, будто ничего не произошло. Будто я тоже не замечала этих пауз. Будто для меня это нормально.

Я подстраивалась под твой ритм. Под твоё «есть время — пишу» и «нет времени — исчезаю». Я училась жить в этом графике, в котором меня не было. И чем больше я старалась быть удобной, тем меньше во мне оставалось меня самой. Но тогда мне казалось, что это и есть путь — быть лёгкой, не создавать проблем, не задавать лишних вопросов. Потому что вопросы могут отпугнуть. Потому что правда может оказаться неприятной.

Я выбирала не знать.

Потому что знание разрушает надежду.

Иногда я ловила себя на том, что живу от сообщения до сообщения. Это были точки, между которыми растягивалась моя жизнь. Ты написал — я ожила. Ты исчез — всё внутри становилось тише и тяжелее. И это было странно. Неправильно. Но я не пыталась это остановить. Потому что зависимость никогда не кажется зависимостью, пока ты в ней.

Я оправдывала тебя даже тогда, когда уже не оставалось логики. Придумывала причины, искала объяснения, строила версии. «Он просто устал». «У него сейчас сложный период». «Он не умеет по-другому». Я защищала тебя даже в мыслях — от самой себя. Потому- что, если признать правду, придётся что-то менять. А я к этому не была готова.

Правда была слишком простой.

И поэтому — невыносимой.

Ты не писал не потому, что не мог.

Ты не писал потому, что не хотел.

Но я продолжала ждать. Потому что ожидание даёт иллюзию контроля. Тебе кажется, что если ты достаточно терпелива, достаточно внимательна, достаточно «правильная», то всё обязательно изменится. Что в какой-то момент человек увидит, поймёт, оценит. Выберет.

Я верила, что есть момент, после которого всё станет настоящим. Что сейчас — это просто этап. Что нужно немного подождать. Немного потерпеть. Немного… потерять себя.

И я теряла.

Я перестала замечать, как часто мне больно. Потому что боль стала фоном. Постоянным, привычным, почти незаметным. Она не кричала. Она просто была. В каждом ожидании. В каждом «онлайн» без сообщения. В каждом разе, когда я брала телефон и видела, что ты снова не написал.

И самое страшное — я не злилась.

Я обвиняла себя.

Может, я написала что-то не так.

Может, я была слишком навязчивой.

Может, наоборот — слишком холодной.

Я искала проблему в себе, потому что так проще. Потому что если проблема во мне — значит, я могу её исправить. А если проблема в тебе — значит, я бессильна. А бессилие — это страшно.

Но есть одна вещь, которую я тогда ещё не понимала:

Нельзя заслужить внимание человека, который не хочет его давать.

Нельзя стать «достаточной» для того, кто изначально не выбирает.

Нельзя выиграть там, где тебя даже не рассматривают как участника.

Но я продолжала играть.

Продолжала ждать.

Продолжала верить, что ещё немного — и всё изменится.

И в этом была моя самая тихая, самая глубокая ошибка.

Потому что пока я ждала тебя…

моя жизнь ждала меня.