Читать книгу Я выбираю себя - Ильвир Ирекович Зайнуллин, Ар'лан ис'Дрекхэм - Страница 5

Есть особое состояние, в котором нет ни правды, ни лжи. Нет «да» и нет «нет». Есть только бесконечное «почти». Именно в этом состоянии я жила. Между твоим «онлайн» и твоим молчанием. Между моментом, когда ты появляешься — и моментом, когда снова исчезаешь, не оставив после себя ничего, кроме догадок.

Я научилась читать тебя по статусу. Это звучит абсурдно, но в какой-то момент это стало моей реальностью. Твоё «онлайн» значило больше, чем любые слова. Оно было сигналом. Надеждой. Возможностью. Я видела, что ты в сети — и внутри всё замирало. Сердце начинало биться быстрее, как будто от этого зависело что-то важное. Как будто именно сейчас должно произойти то самое сообщение, которое всё изменит.

Но чаще всего… ничего не происходило.

Ты был «онлайн».

И не писал.

И в этом молчании было больше смысла, чем в любых словах. Но я отказывалась его видеть. Потому что признать это — значит признать очевидное: если человек хочет написать, он пишет. Если не пишет — значит, не хочет. Всё остальное — это попытки смягчить реальность, которая слишком прямая, слишком холодная и слишком болезненная.

Я наблюдала за этим снова и снова. Открывала чат. Закрывала. Обновляла. Смотрела на экран, как будто могла повлиять на ситуацию силой мысли. Иногда мне казалось, что если я просто подожду ещё немного, если дам ещё шанс, ещё время — ты обязательно напишешь.

Но время шло.

А ты — нет.

В такие моменты внутри начинался диалог. Тот самый, который разрушает медленно, но точно. «Может, он сейчас занят». «Может, он пишет кому-то другому». «Может, он видел сообщение, но не знает, что ответить». Я перебирала десятки вариантов, лишь бы не столкнуться с самым простым: я не в приоритете.

И знаешь, что самое болезненное?

Иногда ты писал.

Но слишком поздно.

Когда я уже прожила внутри целую бурю. Когда я уже устала ждать. Когда я уже убедила себя, что всё — конец. Ты появлялся с коротким «привет», и всё начиналось заново. Все выводы, все решения, все попытки отпустить — обнулялись одной строчкой.

Это была самая тонкая форма привязки.

Ты не давал достаточно, чтобы я чувствовала уверенность. Но давал ровно столько, чтобы я не ушла.

И я не уходила.

Я зависла в этом промежутке. Между «онлайн» и «молчанием». Между «он написал» и «он снова исчез». Это состояние не имело формы, но имело вес. Оно давило. Изнутри. Постоянно. Не давая расслабиться, не давая отпустить, не давая жить спокойно.

Я стала тревожной. Не внешне — внутри. Мои мысли больше не принадлежали мне. Они крутились вокруг тебя, вокруг твоего поведения, вокруг твоего отсутствия. Я анализировала то, что не требовало анализа. Искала смысл там, где была пустота.

Потому что пустота страшнее правды.

Правда хотя бы конечна.

Пустота — бесконечна.

Я ловила себя на том, что проверяю телефон чаще, чем дышу спокойно. Что любое уведомление заставляет сердце сжиматься в ожидании. Что я живу в постоянной готовности — вдруг ты напишешь. Вдруг именно сейчас. Вдруг именно это сообщение изменит всё.

Но оно не меняло.

Потому что дело было не в сообщениях.

Дело было в том, что я выбрала человека, который не выбирал меня. И никакой «онлайн» не мог это исправить. Никакое сообщение не могло превратить «почти» в «настоящее».

Но я продолжала цепляться.

За статус.

За время последнего визита.

За редкие слова.

Я собирала крошки внимания и делала из них иллюзию близости. Мне казалось, что если этого хватает, значит, это что-то значит. Но правда была в том, что я просто боялась остаться без этого совсем.

Потому что тогда пришлось бы признать:

между нами, ничего нет.

И всё, что я чувствую — это не отношения.

Это ожидание.

Это зависимость.

Это одиночество, в котором есть имя.

И в какой-то момент я начала понимать одну вещь, от которой стало по-настоящему страшно:

я больше не живу.

Я просто нахожусь

между твоим «онлайн»

и твоим молчанием.