Читать книгу Le capitaine Bassinoire - Jules Girardin - Страница 4

Table des matières

Le père, le fils et la mère. — La Flabault. — Sivaud-le-Hameau. — L’oribus.

Sivaud-le-Bourg. — Sivaud-la-Ville. —Le département Noir.

«Oh là ! mon Dieu! dire que c’est si petit et que ça braille si fort!»

Ce qui était si petit et braillait si fort, c’était un énorme poupon rustique de deux mois. Là-bas, dans le coin le plus sombre et le plus frais de la pièce enfumée où vivaient, mangeaient et dormaient son père et sa mère, le jeune Sylvain Bricaud venait de se réveiller brusquement et donnait à entendre qu’il désirait sortir de son berceau. Ce berceau était une manière d’auge en bois de châtaignier, grossièrement équarrie à la hache par une main robuste, mais maladroite, et posée sans façon sur la terre battue qui tenait lieu de parquet ou de carrelage.

Le profond philosophe qui venait d’exprimer sa pensée sous une forme si abrupte, était le propre père du petit braillard; un grand et gros paysan d’une trentaine d’années, le «grand Bricaud», comme on l’appelait familièrement au hameau de Sivaud. Le grand Bricaud venait de rentrer des champs au premier coup de l’Angelus, pour le repas de midi. Assis, ou plutôt affaissé sur une escabelle de bois, les deux coudes étalés sur la massive table de châtaignier, il se reposait voluptueusement du dur travail de la terre, et savourait le plaisir d’avoir relativement frais dans la salle obscure, au sortir de la lumière aveuglante et de l’accablement du grand soleil.

En attendant la bonne soupe aux choux et le morceau de «salé », dont le parfum embaumait la salle et se répandait même au dehors par la porte coupée dont la partie supérieure était ouverte, le grand Bricaud s’était mis à contempler d’un œil endormi le coq de fantaisie peinturluré au fond de sa profonde assiette de caillou. Les mouches, cette année-là, étaient absolument intolérables. Par moments, Vincent Bricaud impatienté secouait les oreilles: les mouches, un instant déconcertées, ne tardaient pas à revenir le chatouiller aux endroits les plus sensibles.

Mais la douce vision de la soupe aux choux aidait le philosophe à prendre patience, et, malgré la perversité des mouches, un sourire de béatitude somnolente entr’ouvrait ses lèvres charnues et découvrait deux formidables rangées de dents, aussi blanches et aussi bien affilées que celles d’un loup.

Les premiers cris de maître Sylvain l’avaient comme éveillé en sursaut. S’il avait eu toute sa tête à lui, il est probable qu’il y eût regardé à deux fois avant d’établir, en termes si vifs et si familiers, une comparaison presque insultante entre les dimensions de l’objet braillant et l’intensité du brailler.

Vincent Bricaud avait beau être un géant, il tremblait un peu devant sa petite femme, qui avait plus d’esprit et plus de manières que lui. Or la petite femme n’entendait pas la plaisanterie quand il s’agissait de son «beau Sylvain».

«Là ! là ! là !» fit une voix de femme qui semblait venir des profondeurs de la noire cheminée. La voix était douce, pour une voix de paysanne, et pourtant Vincent Bricaud rentra sa tête dans son cou et son cou dans ses épaules, comme un coupable.

La Bricaud était une jeune femme de vingt-cinq ans, encore jolie malgré l’épaisse couche de hâle qui teignait d’un ton de brique son visage, son cou et ses bras, nus jusqu’au coude. Jusque-là, elle s’était tenue accroupie dans l’ombre, devant l’âtre. Après avoir décroché la marmite de la crémaillère et versé la soupe de la marmite dans la soupière, elle se releva vivement, prit la soupière à deux mains et l’apporta sur la table, devant son homme.

«Commence toujours, dit-elle au bon géant; toi, tu es pressé ; moi, j’ai tout mon temps, et il faut que le mignon ait sa pitance.»

Il beuglait littéralement, le mignon, ayant découvert à lui tout seul que le simple brailler ne lui servait de rien. Son béguin de toile lui couvrait l’œil gauche, et il serrait de toutes ses forces ses deux poings grassouillets contre sa poitrine dodue, pour crier plus à son aise.

Ses cris cessèrent comme par enchantement lorsqu’il vit planer au-dessus de lui la figure souriante de sa mère, encadrée dans la jolie coiffe blanche du pays. La mère lé tira de son auge de châtaignier, le démaillota prestement, et lui donna un commencement de satisfaction. Le drôle ne braillait plus, je vous en réponds. Seulement il faisait entendre un petit ronronnement de joie goulue, et même «s’engouait» par moments, pour vouloir aller trop vite en besogne. Mais ce n’était rien du tout, et la mère avait bien vite raison de tous les symptômes de suffocation.

Tenant du bras gauche son «beau Sylvain» serré en biais contre sa poitrine, la jeune femme prit une escabelle de la main droite et. vint se mettre à table à côté de son mari, qui se remplissait silencieusement de soupe aux choux.

Quand il la vit près de lui, il interrompit d’un air assez penaud le furieux battement de sa cuiller de fer contre les parois de son assiette de caillou, et la servit d’un air gauche et embarrassé : l’air d’un homme qui n’a pas su retenir sa langue et qui se sent dans son tort. La mère regardait son enfant avec une tendresse profonde; alors, avant de se remettre au travail, le père prit la liberté de regarder l’enfant et la mère avec un naïf orgueil.

«Tu n’as pas le droit de regarder «mon beau Sylvain», lui dit la jeune femme, qui l’avait surpris en flagrant délit de contemplation et d’orgueil.

— A cause? demanda le bon géant d’un air humble.

— A cause que tu as osé dire qu’il braillait,» riposta la jeune mère en le regardant bien en face. Elle avait grand’peine à s’empêcher de rire en le voyant si humble, si penaud et si petit garçon.

«Et pourtant il braillait ferme, répondit le père, trop naïf et trop simple pour s’apercevoir qu’il aggravait sa faute, si faute il y avait, en rendant si scrupuleusement hommage à la vérité.

— Et toi, reprit la mère, est-ce que tu crois que tu ne braillais pas comme lui, à son âge?

— Je ne dis pas non; mais je n’en ai pas souvenance,» répondit naïvement le grand Bricaud. Et il levait les sourcils très haut, comme un homme qui fait de prodigieux efforts de mémoire pour tâcher de retrouver les souvenirs les plus lointains de sa plus tendre enfance. Il était si drôle avec ses efforts de mémoire, ses sourcils relevés, ses yeux arrondis et les deux longues mèches de cheveux qui lui pendaient sur les joues, selon la mode du pays, que sa femme fut prise d’un fou rire. Loin de s’en offenser, le bon géant fit chorus. Mais ses rires à lui étaient des rires d’Hercule, et, comme il n’y mettait aucune coquetterie et ne faisait aucun effort pour modérer les éclats de sa grosse bonne humeur, le jeune Sylvain, sans quitter le sein de sa mère, tourna obliquement du côté de son père des regards épouvantés. Une mère poule, qui s’était familièrement perchée sur la demi-porte et se penchait déjà en gonflant son jabot et en étalant à demi ses ailes, avec l’intention de sauter dans la salle, fut épouvantée de ce rire de tonnerre, fit brusquement volte-face et s’abattit sur le fumier en poussant des cris d’effroi et d’indignation. On l’entendit bientôt raconter l’aventure à ses petits, puis elle les emmena du côté de la grange

A peine la poule eut-elle disparu, qu’une femme passa devant la petite fenêtre à vitres verdâtres. Cette ombre s’avançait lentement, avec de grandes précautions, non pas qu’elle eût l’intention d’espionner les gens par la fenêtre ou de les surprendre par la porte. Mais il faut bien le dire, quoique ce ne soit guère à l’honneur du grand Bricaud, le fumier, selon l’usage du pays, occupait presque toute la cour, et le purin, accru par les dernières pluies, battait son plein le long de l’étroite bande de pavés biscornus qui longeait la masure.

La visiteuse atteignit, sans encombre mais non sans difficulté, le refuge formé par les deux marches de la porte, deux marches tout usées parles sabots de bien des générations.

Arrivée là, elle s’accouda sur la demi-porte et dit familièrement: «On est gai ici.

Elle vint se mettre à table.

— Assez gai, Dieu merci, répondit Bricaud en s’essuyant les yeux. Mais, entrez donc, la Flabault.»

La Flabault entra sans se faire prier. Comme elle venait demander un service, elle s’extasia sur la beauté et la force de Sylvain; comme elle était curieuse, elle se fit mettre au courant de l’état des choses; et comme elle savait bien que c’était la Bricaud qui décidait de tout dans le ménage, elle prit parti pour elle contre son mari.

«Brailler! s’écria-t-elle, voyez-vous la belle affaire! Est-ce que tous les enfants ne braillent pas? Est-ce que les plus forts ne sont pas ceux qui braillent le plus? Est-ce que le proverbe ne dit pas: «Bien braillant, bien venant!» Brailler! Et puis après? Est-ce qu’un enfant de deux mois peut dire: J’ai faim, donnez-moi à manger?»

Comme elle regardait Bricaud en prononçant ces dernières paroles, Bricaud se crut obligé de répondre: «Non, un enfant de deux mois ne peut pas dire: J’ai faim!»

— Eh bien, s’il ne peut pas parler, ne faut-il pas qu’il braille pour appeler le monde?

— Oh bien! dit pacifiquement le bon Bricaud, vous savez, la mère, quand j’ai dit cela, je n’en cherchais pas si long, allez.»

Là-dessus, ayant tiré de la poche de son pantalon un formidable couteau à manche de corne, dont la lame avait bien un demi-pied de long, il l’ouvrit et fit deux formidables brèches, l’une à la miche de de pain bis, et l’autre au morceau de «salé ».

«Les hommes sont tous les mêmes, reprit la Flabault en se donnant des airs de matrone entendue; ils parlent sans réfléchir, et puis après ils viennent vous dire: «Je n’en cherchais pas si long.» Savez-vous quoi, Bricaud? reprit-elle avec un redoublement de gravité ; eh bien, il y a des hommes qui braillent pis que des enfants quand on leur fait tant seulement attendre leur soupe.

— Je ne dis pas non; ça se peut bien,» répondit philosophiquement le bon Bricaud. Et puis, prenant un air inquiet, il demanda à sa femme: «Ma fille, est-ce que ça m’est arrivé ?

— Il ne manquerait plus que cela! s’écria la Flabault avec une grande énergie. Est-ce que vous n’avez pas toujours votre soupe servie juste au moment? Est-ce que votre femme vous a jamais fait attendre? Propre comme, un «graton», exacte en tout, et puis bonne, et puis serviable! A propos, la Bricaud, le vacher des Naudières, qui change de condition, est passé par ici ce matin, pour aller à Paré. Un de ses cousins l’a chargé de nous dire que l’oncle Triverne viendra souper chez nous ce soir. Vous seriez bien gentille de me prêter deux bouteilles de vin, deux chandelles et une flèche de lard... et puis Aussi un paquet de vieilles cartes. Vous me connaissez pour une honnête femme, et vous savez que ce sera aussitôt rendu que prêté. Mon homme ne peut guère bouger, rapport à ses douleurs, et je n’ai personne à envoyer à Sivaud-le-Bourg. Par ainsi...»

Tout le temps que la Flabault avait exposé sa requête, le géant avait fait avec la tête de fréquents signes d’approbation, car il était brave homme et bon voisin. Il n’avait pas perdu pour cela un coup de dent, et il avait continué de mastiquer ferme, facilitant de temps à autre le travail de la déglutition par de larges lampées de «boisson» de cormes.

«Par ainsi, ma fille, dit-il en s’essuyant les lèvres du revers de sa large main, et en adressant deux ou trois signes de tête à sa petite femme, tu as entendu la Flabault?...

— Oui, oui, lui répondit sa petite femme, j’ai entendu la Flabault, et je vois ton idée à toi. Il nous reste justement un peu de vin du baptême du petit, et puis de la chandelle, et puis un paquet de cartes; ça se trouve bien. Tenez, la Flabault, sans vous commander, prenez-moi donc cet enfant-là pendant que je vas tirer de l’armoire ce qu’il vous faut. Bricaud vous taillera la flèche de lard à même le morceau qui pend dans la cheminée. Il n’a qu’à se lever, et son couteau est tout ouvert; cela ne lui donnera pas grand mal, n’est-ce pas, Bricaud?

— Bien sûr,» répondit Bricaud en se levant, non sans effort, pour aller à la cheminée.

Quand les recherches de la Bricaud eurent abouti, la Flabault lui rendit son enfant, non sans déclarer que c’était l’enfant de deux mois le plus lourd qu’elle eût jamais tenu dans ses bras; ensuite elle mit pêle-mêle dans son tablier les deux bouteilles, les deux chandelles, le paquet de cartes et la flèche de lard, et, de plus, une andouille fumée que Bricaud lui avait donnée de bonne amitié, pour avoir fait des compliments à son fils et à sa femme.

«Allons, il faut que je me sauve,» dit la Flabault en ramassant les plis de son tablier dans sa main gauche, qu’elle appuya contre sa poitrine, et en relevant sa jupe de la main droite pour traverser l’étroite chaussée de la cour. Mais, tout en déclarant qu’elle se sauvait, elle .s’assit tranquillement sur une escabelle, soi-disant pour mettre en meilleur ordre le contenu de son tablier. En réalité, voyant les Bricaud si «donnants», elle arrangeait son butin pour se donner le temps de chercher dans sa tête ce qu’elle pourrait bien encore leur emprunter pendant qu’elle y était.

Pour allonger la corde, elle se confondait en remercîments.

«Comme si on se remerciait entre bons voisins! dit Bricaud en haussant les épaules.

— C’est à charge de revanche, ajouta la Bricaud avec plus de délicatesse que l’on n’en rencontre généralement chez les gens de la campagne, car ils sont plus portés à insister, et même lourdement, sur un service rendu qu’à en déprécier la valeur. Oui, oui, c’est à charge de revanche. Qu’est-ce qu’on deviendrait dans un pays perdu comme celui-ci, je me le demande, si l’on ne se tendait pas la main les uns aux autres?»

Là-dessus, elle se mit à promener dans ses bras maître Sylvain, qui aimait à prendre un peu d’exercice après chacun de ses copieux repas.

Elle avait raison, la bonne petite femme, de dire que Sivaud-le-Hameau était un pays perdu. Sivaud-le-Hameau se composait d’une quinzaine de masures, dispersées au hasard comme des moutons dans une pâture.

Un indigène plus ingénieux que ses concitoyens avait eu l’idée d’ouvrir une espèce de cabaret-épicerie. Comme il avait peu de clients et beaucoup de loisirs, il passait la plus grande partie de son temps à braconner sur les voisins, ou à pêcher dans la petite rivière d’Hougue. Ses ressources commerciales étaient aussi limitées que sa clientèle; en fait de comestibles, il n’allait pas plus loin que le hareng-saur et la vieille merluche; en fait de boissons, on pouvait compter sur du cormé, et en fait d’éclairage, sur des oribus.

L’oribus, ou pétrette, ou rousine, est, comme chacun sait, une chandelle de résine, grosse comme un gros bâton de sucre d’orge. Pour tirer parti de ce luminaire, on plante dans un interstice, entre deux briques de la cheminée, à droite ou à gauche, bien entendu à l’abri de la flamme de l’âtre, une tige de fer qui se termine en forme de pince, ou tout simplement un morceau de bois fendu; on introduit verticalement l’oribus dans la fente de cette torchère économique; on allume, la nuit venue, et l’on a une toute petite lueur qui éclairé à grand’peine l’intérieur de la cheminée.

Pendant que les bonnes femmes filent au rouet, que les bonshommes fument leur pipe, en fabriquant des hottes ou des paniers, que les enfants sommeillent en attendant l’heure du coucher, ou barbouillent sur la pierre de l’âtre avec des charbons qu’ils ont tirés des cendres, l’oribus éclaire un peu et pétille beaucoup. Chaque pétillement lance dans l’espace des fils de résine, ténus comme des fils d’araignée. De ces fils, les uns se perdent dans les cendres, les autres, à force de se superposer et de s’entre-croiser sur la torchère et la paroi de la cheminée, y forment un tissu soyeux et satiné à reflets changeants selon le biais sous lequel on regarde.

Quand on voulait quelque chose de plus relevé que le hareng, la merluche, le cormé ou l’oribus, quand on recevait, par exemple, la visite d’un oncle à héritage, il fallait faire, par les plus mauvais chemins du monde, une lieue et demie pour aller s’approvisionner à Sivaud-le-Bourg. Ceux qui risquaient le voyage se chargeaient des commissions de Sivaud-le-Hameau tout entier.

A Sivaud-le-Bourg il y avait un maire, un curé, un percepteur, un maître d’école qui ne faisait pas ses frais, et un épicier qui faisait les siens, et puis c’était tout.

Sivaud-le-Bourg était à six grandes lieues de Sivaud-la-Ville, une des plus petites sous-préfectures de France.

Quant à la préfecture, je me garderai bien d’en dire le nom. Si j’en disais le nom, on devinerait tout de suite celui du département. Or, comme ce département est un des plus arriérés de toute la France, comme il est teinté en noir sur les cartes que l’on a dressées pour faire voir d’un coup d’œil les différents degrés d’instruction dans le pays, comme c’est celui qui envoie le plus de soldats illettrés dans les régiments, cela lui ferait de la peine, à ce département, de s’entendre dre cela à la face d’Israël, et l’on ne doit jamais faire gratuitement de la peine aux gens, pas plus à un département qu’à une personne. appelons-le entre nous le département Noir.