Читать книгу БЕЗ НАЗВАНИЯ - Кирилл Маев - Страница 2

Даже выкурив весь свежий воздух из комнаты, я не переставал думать о ней – и обо всех ее частях тела, о желудке и далее, далее. Тем не менее, когда ко мне постучали, я представлял уже голую Дайан Китон у себя на коленях.

Открыл в надежде, что это пришли поздравлять меня с выигрышем в лотерее.

– Но вы не участвовали.

– Я собирался.

– Нет, не собирались.

Как так? Что за отчаянный пессимизм. Передо мной стоял неизвестный человек лет за тридцать. За двадцать.

– А кто вы?

– Хемингуэй.

– Правда? Давно хотел с вами познакомиться, вы прекрасный писатель.

– Спасибо, но я пришел по другому поводу.

– Садитесь.

Он огляделся. Я огляделся. Даже восемнадцатилетняя девственница этажом выше стыдливо оглядывалась, смотря на себя перед зеркалом. Стульев в комнате у меня не было. Ничего не было. Лишь матрас в дальнем углу – поближе к окну, видимо, даже он планировал сбежать.

– Ладно, давайте так – вы ничего странного не замечаете?

– Стараюсь замечать, – согласился я.

– Посмотрите внимательно, это важно.

Я начал смотреть внимательно. Смотрел вверх и вниз, влево и вправо, все как учил меня мой окулист и инструктор по вождению окулистов.

– Ммм, все-таки, ничего не вижу.

– А моя левая рука?

– Нет, не вижу.

– Вот видите.

– Да нет же, не вижу.

Левой руки действительно не хватало. Причем это не сразу бросалось в глаза, я уверяю. С моей близорукостью если что-то и может броситься, то лишь оголодавшая по близости студентка филологического отделения.

– Думаю, вы можете мне помочь.

Еще раз огляделся – голые стены, матрас.

– А вы уверены, что я?

– Сомнений нет, вы.

– Ну, хорошо.

Я почувствовал себя увереннее. Достал сигарету, медленно закурил. Зря – это была последняя сигарета.

– Но вам нужно точно выяснить, где моя левая рука.

Я на это выпустил довольно круглое кольцо дыма. Посмотрел ему в глаза:

– Скажите, у вас давно никого не было?

– Что вы имеете в виду?

– Я имею в виду – годы одиночества, тихое отчаяние по ночам, и пустые почтовые ящики, и застывшие стрелки на часах..

– У меня на часах стрелок нет.

– И у меня нет.

Сигарета подходила к концу. Он мне не нравился.

– Хотя бы непристойные мысли вас посещают?

– Я посещаю церковь.

– Ох, я бы на вашем месте лучше сосредоточился на мыслях.

Он сделал кислую мину. Надо быть аккуратнее – опасности поджидают нас даже там, где нормальные люди моют руки втайне от родных. Не на все ответы хватает тайн.

– Я ничего не почувствовал, – наклонился он ко мне, – просто вдруг сегодня утром проснулся – а ее нет на месте. И знаете, что я думаю?

– Знаю.

– Не врите, я думаю – ее украли, пока я спал.

В подворотнях шелестели трамваи своими осенними колесами, ветер с залива обжигал руки только что влюбившимся, и я снова подумал о ней – казалось, она была где-то рядом, все время, такая прекрасная и милая, в своем сиреневом платье. И эти солнечные улицы, глаза цвета зеленых устриц и подсолнухи в ее волосах, и счастливые дни, и несчастные месяцы, и деревья зелеными пальцами спускались к нам сквозь яркие вспышки света.

Я перевел взгляд на окно – серое, низкое небо желчью выдавливало из себя остатки своего завтрака на грязный асфальт.

– Вы о чем-то вспомнили?

– Нет, я забыл.

– Хмм, – сказал он, – я все-таки думаю, у вас получится, если что – вот мой номер, звоните в любое время.

Он оставил какую-то бумажку на столе и вышел из комнаты.

Уходя, повернулся:

– Но вы же понимаете, что я не Хемингуэй?

– Понимаю.

Он закрыл дверь, и я уже не считал его таким хорошим писателем.