Читать книгу Кыргызстан. Это моя земля - Коллектив авторов, Ю. Д. Земенков, Koostaja: Ajakiri New Scientist - Страница 12

Аскар Джумабаевич поправил галстук и взглянул на часы. Без четверти девять. Он всегда приходил на площадь Победы раньше основной толпы – так было спокойнее. Семьдесят пять лет прошло, а он до сих пор не любил шума.

Утренний Бишкек встречал его прохладой и тишиной. Старый учитель неторопливо шел по аллее, опираясь на трость. Ноги уже не те, что раньше, но пропустить Девятое Мая он не мог себе позволить.

Площадь была почти пуста. Только дворники заканчивали свою работу, да пара полицейских негромко переговаривалась у входа. Аскар Джумабаевич кивнул им и направился к центру площади, где возвышался арочный мемориал с Вечным огнем.

– Здравствуй, отец, – тихо произнес он, останавливаясь у огня.

Ответом ему было лишь легкое колебание пламени. Аскар никогда не видел своего отца – тот ушел на фронт, когда мать была беременна. Не вернулся. Затерялся где-то под Курском, оставив после себя только фамилию и несколько выцветших фотокарточек.

Аскар достал из внутреннего кармана пиджака потертый конверт. В нем хранилось единственное письмо отца с фронта. Он не перечитывал его – знал наизусть. Просто держал в руках, словно через пожелтевшую бумагу мог почувствовать тепло отцовских рук.

Скульптура женщины-матери смотрела вдаль, туда, где для нее навсегда остался 1941 год. Аскар понимал этот взгляд. Его мать так же смотрела в окно каждый вечер, даже когда ему, Аскару, было уже за пятьдесят.

Он сел на скамейку напротив мемориала. Отсюда открывался вид на всю площадь. Скоро здесь будет не протолкнуться – придут ветераны с орденами, школьники с цветами, чиновники с речами. А пока можно посидеть в тишине, слушая, как город постепенно просыпается.

Сорок лет преподавания истории в школе, и каждый год – этот ритуал. Коллеги давно перестали удивляться его настойчивому желанию проводить уроки о войне. «Зачем детям эти старые раны?» – спрашивали они. Аскар не спорил. Просто продолжал приходить сюда и рассказывать своим ученикам не о датах и сражениях, а о людях.

Солнце поднималось выше, площадь постепенно заполнялась людьми. Аскар Джумабаевич наблюдал за происходящим с привычной внимательностью учителя. Семьи с детьми, пожилые пары, школьники в парадной форме – все они двигались в своем ритме, создавая пеструю картину праздника.

Внезапно его внимание привлек молодой человек, который явно выбивался из общего настроения. Парень лет двадцати в джинсах и простой футболке стоял у края площади, неловко переминаясь с ноги на ногу. Он то доставал телефон, то снова прятал его в карман, словно не решаясь что-то сделать.

Аскар невольно улыбнулся. За годы работы в школе он научился распознавать это выражение лица – так выглядят студенты, которые не подготовились к занятию и теперь лихорадочно придумывают оправдание.

Парень медленно двинулся к центру площади, останавливаясь перед каждой стелой с именами погибших. Он что-то записывал в телефон, хмурился, снова шел дальше. Когда он приблизился к Вечному огню, то замер в нерешительности, словно не зная, что делать дальше.

– Не знаете, здесь есть какой-нибудь указатель с информацией о мемориале? – неожиданно обратился он к Аскару.

– Нет, молодой человек, – ответил старик, разглядывая незнакомца. – А что именно вас интересует?

– Да так… – парень замялся. – Мне нужно написать эссе о войне. Преподаватель задал. Я думал, здесь будут какие-нибудь таблички с фактами.

Аскар Джумабаевич хмыкнул.

– Факты можно и в интернете найти. Зачем было приходить сюда?

Парень пожал плечами.

– Не знаю. Подумал, может, здесь что-то… почувствую, что ли.

В его голосе звучала искренняя растерянность. Аскар внимательно посмотрел на молодого человека. Не насмешка, не равнодушие – просто непонимание.

– Как тебя зовут? – спросил Аскар.

– Эмиль.

– А меня Аскар Джумабаевич. Я здесь каждый год бываю. Могу рассказать про площадь, если хочешь.

Эмиль с облегчением кивнул.

– Давай пройдемся, – предложил Аскар Джумабаевич, поднимаясь со скамейки. – Так легче разговаривать.

Эмиль опять кивнул, подстраиваясь под неторопливый шаг старика. Они двинулись по периметру площади, мимо стел с высеченными именами.

– Вы историк? – спросил Эмиль, заметив, как уверенно ориентируется в пространстве его новый знакомый.

– Учитель истории. Был им сорок лет, – Аскар слегка постукивал тростью по брусчатке. – А ты на кого учишься?

– На юриста. Но у нас есть курс по истории права, вот преподаватель и задал это эссе. Сказал, что без понимания прошлого нельзя строить будущее, – Эмиль произнес последнюю фразу с легкой иронией. – Только я не понимаю, как писать о войне, если я ее не видел.

Аскар остановился у одной из стел.

– Я тоже не видел. Родился в сорок втором.

– Но вы же… – Эмиль замялся.

– Ближе к ней? – Аскар усмехнулся. – Может быть. Мой отец не вернулся с фронта. Где-то здесь должно быть его имя, – он обвел рукой площадь. – Джумабаев Талгат. Каждый год ищу, но столько имен…

Они продолжили путь. Эмиль украдкой разглядывал старого учителя, пытаясь представить его маленьким мальчиком без отца.

– А ваша мама? – спросил он.

– Мама прожила долгую жизнь. Девяносто два года. Всю жизнь работала в больнице. И всю жизнь ждала.

– Ждала? – не понял Эмиль.

– Отца. Официальное извещение пришло – «пропал без вести». А она не верила. Говорила: «Вернется». Даже когда я уже сам стал отцом, она все равно каждый вечер смотрела на дорогу.

Они подошли к скульптуре женщины-матери. Аскар замолчал, разглядывая каменное лицо.

– Знаешь, что самое странное? – наконец произнес он. – Я никогда не видел отца, но всю жизнь скучал по нему. Как можно скучать по человеку, которого не знал?

Эмиль не ответил. Он смотрел на пожилую пару, которая медленно шла вдоль стел. Женщина опиралась на руку мужчины, и они о чем-то тихо говорили.

– У вас есть фотографии отца? – спросил Эмиль.

– Три. На одной он совсем молодой, еще до встречи с мамой. На второй – их свадьба. А на третьей – уже в военной форме, перед отправкой.

– Можно посмотреть?

Аскар покачал головой.

– Не ношу с собой. Они дома, в альбоме. Знаешь, что забавно? Я прожил дольше, чем мой отец. Он погиб в двадцать семь. А я вот до семидесяти восьми дотянул.

Они сделали круг и вернулись к Вечному огню. Вокруг становилось все многолюднее.

– Вы каждый год сюда приходите? – спросил Эмиль.

– Каждый. Сначала с мамой, потом один, потом с учениками. Теперь снова один.

Они остановились перед скульптурой женщины-матери. Ее взгляд, устремленный вдаль, казалось, проникал сквозь время и пространство.

– Смотри, – Аскар Джумабаевич указал тростью на лицо скульптуры. – Видишь, какое выражение? Не горе, не отчаяние. Ожидание.

Эмиль всмотрелся в каменные черты.

– Да, будто она знает что-то, чего не знают другие.

– Моя мать была такой же, – тихо произнес Аскар. – Когда я был маленьким, она часто сажала меня у окна и говорила: «Смотри внимательно, вдруг папа идет». Я смотрел до рези в глазах. Иногда мне казалось, что я вижу его – высокого человека в шинели, который медленно идет по нашей улице.

Старик замолчал, погрузившись в воспоминания. Эмиль не решался нарушить тишину.

– Однажды, – продолжил Аскар, – я был уже подростком, лет четырнадцати. Мы с друзьями играли в футбол, и я разбил коленку. Пришел домой весь в крови и грязи. Мать увидела меня в дверях и вдруг побледнела. «Талгат», – прошептала она. В тот момент я как две капли воды был похож на отца с той довоенной фотографии.

Вокруг них сгущалась толпа. Начиналась официальная часть церемонии. Где-то заиграл оркестр.

– Знаете, – неожиданно сказал Эмиль, – моя бабушка тоже всегда ждала. Только не с войны. Ее муж, мой дед, уехал на заработки в Россию в девяностые и пропал. Ни писем, ни звонков. Бабушка до самой смерти выходила встречать автобусы из России. Я тогда не понимал, смеялся даже…

Он осекся, словно сам удивившись своим словам.

Аскар внимательно посмотрел на парня.

– Что ты чувствуешь сейчас, глядя на этот мемориал?

Эмиль нахмурился, подбирая слова.

– Не знаю… Раньше для меня война была просто параграфом в учебнике. Даты, сражения, количество погибших – просто цифры. А сейчас я смотрю на эти имена и понимаю, что за каждым – чья-то мать, которая ждала. Чей-то ребенок, который вырос без отца.

Внезапно громкоговорители ожили, объявляя минуту молчания. Площадь замерла. Эмиль увидел, как Аскар Джумабаевич выпрямился, словно сбросив груз лет, и снял шляпу. В его глазах стояли слезы, но лицо оставалось спокойным.

В этот момент Эмиль почувствовал странное единение со всеми людьми на площади – и с теми, кто стоял рядом, и с теми, чьи имена были высечены на камне. Словно невидимая нить протянулась через десятилетия, связывая их всех воедино.

Минута молчания закончилась, но Эмиль продолжал стоять неподвижно, глядя на пламя Вечного огня.

– Теперь я понимаю, почему нужно было прийти сюда, – тихо сказал он.

Год спустя Аскар Джумабаевич снова сидел на своей привычной скамейке у Вечного огня. Весна выдалась теплой, и день радовал ясным небом и легким ветерком. Старый учитель наблюдал за постепенно заполняющейся площадью, когда заметил знакомую фигуру.

Эмиль шел не один. Рядом с ним были еще трое молодых людей – парень и две девушки. Они о чем-то оживленно разговаривали, и Эмиль указывал им на различные части мемориала.

Заметив Аскара, Эмиль улыбнулся и направился к нему. Его друзья последовали за ним, с любопытством разглядывая пожилого человека.

– Здравствуйте, Аскар Джумабаевич, – Эмиль протянул руку. – Я надеялся вас здесь встретить.

– Здравствуй, Эмиль, – старик пожал протянутую руку. – Вижу, ты не один сегодня.

– Да, это мои однокурсники. Мы вместе готовим проект по истории права в военное время.

Аскар кивнул, разглядывая молодых людей. В их глазах не было того отстраненного непонимания, которое он видел у Эмиля год назад.

– Как твое эссе? – спросил он. – То, которое ты писал в прошлом году.

– Получил высший балл, – Эмиль улыбнулся. – Но дело не в оценке. После нашего разговора я поехал к бабушке в деревню. Нашел старые письма деда с фронта, фотографии. Оказывается, у нас целый семейный архив, просто никто им не интересовался.

Один из друзей Эмиля, высокий парень в очках, добавил:

– Эмиль теперь всех замучил своими историями. Но знаете, это действительно интересно. Мой прадед тоже воевал, но я никогда особо не расспрашивал о нем.

Аскар Джумабаевич медленно поднялся со скамейки.

– Что ж, раз вы здесь с исследовательской целью, может, пройдемся? Я могу рассказать вам несколько историй о площади.

Молодые люди с готовностью согласились. Они двинулись по знакомому маршруту – мимо стел с именами, вдоль аллеи, к скульптуре женщины-матери.

Проходя мимо группы ветеранов, Эмиль вдруг остановился.

– Подождите минутку, – сказал он и подошел к пожилому мужчине с орденами на груди.

Аскар не слышал их разговора, но видел, как ветеран сначала удивился, а потом начал что-то рассказывать, оживленно жестикулируя. Эмиль внимательно слушал, иногда задавая вопросы.

Когда он вернулся, его глаза блестели.

– Он служил в той же дивизии, что и мой прадед, – тихо сказал Эмиль. – Не знал его лично, но помнит командира их батальона.

Аскар Джумабаевич улыбнулся. Он смотрел на молодых людей и видел в них продолжение той невидимой нити, которая связывает поколения. Не парадные речи и официальные церемонии, а эти простые человеческие связи – вот что по-настоящему сохраняет память.

Они дошли до Вечного огня и остановились. Пламя колебалось на ветру, но не гасло – как и память, которую оно символизировало.

– В следующем году приходите снова, – сказал Аскар Джумабаевич. – Я буду здесь.

Площадь Победы,

Кыргызская Республика, г. Бишкек

В годы Великой Отечественной войны на фронт были призваны свыше 360 тысяч кыргызов, то есть каждый четвертый гражданин. Сто тысяч из них так и не вернулись домой, отдав свои жизни ради победы над нацизмом. Площадь Победы в Бишкеке – это дань памяти каждому, кто сделал свой вклад в приближение заветного дня. Центр композиции – это арочный мемориал с Вечным огнем в центре и скульптурой женщины-матери рядом. Ее взгляд направлен вдаль, а мысли заполнены переживаниями о муже и сыновьях, сражающихся на фронте. На площади Победы установлены и другие скульптуры, а также множество памятных стел с именами павших. Ежегодно 22 июня и 9 мая у монумента проводятся памятные мероприятия, посвященные подвигу предков.

Источник: https://dzen.ru/a/ZHc_L-aa2VwhIm1I