Читать книгу Достоверные допущения - - Страница 5

Воспоминания о раннем детстве у меня начинаются где-то с трех лет, то есть примерно с 1977 года. Помню прогулки с папиной мамой бабушкой Лизой, Елизаветой Ивановной, у поликлиники на улице Винокурова, детскую площадку с качелями и песочницей во дворе, соседского мальчика со странным для меня именем Рашид, магазин «Промтовары» через дорогу, где мне купили огромную желтую пластмассовую рыбу на колесиках и нелепой зеленой лягушкой на спине, которая довольно быстро отвалилась. Мы жили на первом этаже в угловой квартире, и окна выходили сразу в две стороны на придомовой садик, где, хотя сейчас трудно это представить, бабушка растила кусты красной и черной смородины и кусты крыжовника. В этом саду можно было по-настоящему гулять, а в сезон собирать урожай. Крыжовник мне особенно нравился: он был похож на крохотные арбузы, которые упруго лопались во рту и обдавали его кисловатой свежестью.

Прямо рядом с домом проходили рельсы, и металлическое позвякивание идущих по ним трамваев, в которое я всякий раз вслушивался, засыпая, навсегда останется для меня звуком убаюкивающей колыбельной. И хотя сейчас трамваи уже не те – ходят быстро, не гремят, не звенят, и вообще вид имеют современный и нагловатый, словно приезжие, – я до сих пор их нежно люблю, и иной раз готов пожертвовать временем и подземным комфортом, выбрав именно трамвай в качестве средства передвижения.

Примерно тогда же я познакомился с творчеством Владимира Высоцкого, хриплый голос которого, так не похожий на все прочие поющие советские голоса (а несоветских тогда почти и не было), пугал и завораживал одновременно. Многократно воспроизводимые с голубой гибкой пластинки «Кони привередливые», «Скалолазка» и «Москва-Одесса» (особенно вот это «чщщерт возьми!» в конце песни, что для СССР и для нашей несквернословящей семьи было практически пределом дозволенного и даже немного больше) – возможно, именно эти три произведения, исполненные главным русским бардом под аккомпанемент ансамбля «Мелодия» Георгия Гараняна, заложили во мне основы понятий о критериях хорошей правильной песни: выверенная аранжировка, доступная, но не пошлая, мелодия, текст, в который хочется вслушиваться. И вообще в целом – песня, как авторское высказывание от первого лица. Конечно, сформулировать свое понимание так я в то время не мог, но на подкорку оно легло плотно. Потом к этим песням добавились другие с гиганта, выпущенного ВФГ «Мелодия» чуть позже, но с теми же исполнителями: «Ноль семь», «Она была в Париже», «Лирическая», «Жираф», «Песенка о переселении душ» – все это так контрастировало с официальной эстрадой из радиоточки на кухне, что практически сносило неокрепшую юную крышу напрочь.

Второй певец, покоривший мое сердце, певцом не был и исполнял совершенно иное. Звали его, как и меня, Андреем, а фамилия его была совсем другая – Миронов. Кажется, первая песня в его исполнении, которую я услышал, была «Иваново – город невест» – сравнительно незаметная вещь, но обаяние актера пробивало довольно невзрачный и лишенный всякого драйва вальсовый мотивчик. А уж когда я услышал «Остров невезения», Андрей Миронов навсегда поселился в моем сердце. И добавил в понимание песни такой нюанс, что ее нужно не просто исполнить, а сыграть. «Прожить», как сказали бы сами актеры того времени. «Продать», как говорят современные актеры.

В начале 80-х бабушка Лиза переехала в Теплый Стан, где мы с мамой, папой и младшим братом Сережей обосновались к тому времени в кооперативном жилье4. Квартира на Винокурова в результате сложного многоступенчатого обмена (продавать квартиры тогда было невозможно по закону) досталась какой-то еще более ориентированной на натуральное хозяйство женщине. Она умудрилась развести в московской квартире кроликов, правда сад довольно быстро пришел в запустение.

Некоторое время назад после многолетнего перерыва я снова побывал в местах своего раннего детства. Дома эти еще не посносили, хотя наверняка они стоят в плане очередной волны реновации. Самостоятельно окна своей квартиры я найти не смог, а подсказать было некому5. Да я до поры не был уверен, что и дом определил правильно – все же маленьким я ходил только за руку, и никакой карты местности поэтому у меня в голове не сложилось.

А вот поликлинику я нашел, поскольку на микрорайон она по-прежнему одна, ошибиться сложно. Боже мой, какой крохотной оказалась лесенка из трех ступенек, по которой я взбирался зимой, укутанный в шарф и шапку, одетый в пальто, двигаться в котором было практически невозможно, и обутый в валенки, исключавшие любую форму активного передвижения, кроме скольжения по ледяной горке вниз! Но дело, думаю, не в одежде, которая усложняла мои передвижения. А в том, что в детстве нам все кажется большим: и горки, и лесенки, и беды, и радости, и удачи, и неудачи. Только в детстве, как следует раскачавшись на качелях, можно почти достать до звезд, а в подвале дома, куда ты попал через кошачий лаз, встать в полный рост. С годами мы понимаем, что звезды несколько дальше, а мест, где мы можем стоять не сгибаясь, становится меньше.

И возможно, вся оставшаяся после детства жизнь, это попытка все-таки насколько возможно приблизить звезды и встать в полный рост там, где это удается немногим. Те же, кто справляется с этой задачей, где пасуют остальные, поднимают потолки, увеличивая количество воздуха, и всем становится чуть легче дышать.