Читать книгу Сам себе биограф. 10 способов написать автобиографию и разобраться в себе - - Страница 10

Какое богатство может нажить тот, кто хорошо прожил жизнь?

Некоторое количество дорогих воспоминаний.

В конце все равно каждый уходит в одиночку.

Но чем больше у тебя драгоценных воспоминаний,

тем удачней сложилась твоя судьба…

Борис Акунин

У каждого русского человека были в жизни Азбука и Букварь. В азбуке – картинка и либо слово, либо строфа для легкого запоминания этой буквы. Букварь же – вторая ступенька в мир чтения. В букваре кроме букв, слогов и фраз короткие, но понятные каждому ребенку истории, в которых есть ключ к новым знаниям о мире, о людях, о себе. Закончив изучать букварь, первоклассник уже готов к встрече с другими книгами.

Мне видится, что «Биографический букварь» также открывает автору и его читателям новые краски мира, новые грани себя и новые оттенки знакомых и родных людей. Идея этой композиции проста: на каждую букву алфавита вы пишете одну или несколько личных историй.

Например: А – «Апельсины под елкой», Б – «Бабулины очки», В – «Вовка-хулиган». Все просто и понятно: буква рождает слово, слово – ассоциацию и воспоминание, воспоминание – название, и так шаг за шагом вы собираете в бусы все свои 33 биографических истории. Может получиться очень забавный сборник. Взгляните, как Борис Заходер обыгрывает букву «Б» из своего букваря:

На какие-то буквы может родиться больше рассказов, а с какими-то придется поломать голову, чтобы найти подходящее исходное слово. Отчасти, это следствие частотности употребления букв русского языка, отчасти – объема нашего словарного запаса.

Точно придется повозиться с тремя буквами – Ъ, Ь, Ы. Нет у нас слов, начинающихся с этих букв. Как быть? Эту трудность мы преодолели в моей мастерской «Сам себе биограф». Участники начали экспериментировать, и вот какие у нас нашлись решения:

1. Написать образы, которые рождаются в ответ на эти буквы и уже в них искать биографический подтекст.

Например:

Ы – малышково-грудничковое мычание, мычит глухонемой, дует ветер в трубе.

Ъ и Ь – два брата, два друга, мальчик и девочка – двойня, инь и ян, земля и твердь небесная.

2. Написать к каждой букве ряд слов, в которых эта буква присутствует, и затем почувствовать, какое слово отзовется биографической историей.

Например:

Ь – лень, день, килька, плыть, бильярд.

Ъ – подъем, отъезд, съежился, изъян, объедение.

Ы – крыжовник, рысак, лысый, брысь, мы, злыдень.

3. Построить свои личные смысловые ряды от этих букв.

Например:

Ь -Ъ – да и нет, вода и огонь, нежность и грубость, вместе и врозь.

Ы – увы; жи-ши пиши с «и» – двуличие, загадка, изменчивость, двойной смысл, читай между строк.

4. Сделать медитацию с буквой, мысленно представив ее написанной на доске мелом, или на рисовой бумаге кистью, или палочкой на песке… и затем ощутить характер, фактуру, плотность, теплоту буквы: где она нашла бы себе уютное место в пространстве; где в теле эта буква могла бы угнездиться, принимает ли тело эту букву и что при этом чувствует. Какое всплывает воспоминание, ассоциирующееся с этим участком тела. И в итоге из глубин бессознательного вынырнет ответ: о чем может быть история, связанная с этой буквой.

Например, вот как рассказывала одна из участниц курса про букву ы»:

«Она написана мелом на черной доске; буква белая, шершавая, красивая;

расположилась в области сердца, расширяет грудную клетку, впускает больше воздуха; вспомнилась школа, любимая учительница, я сейчас часто пользуюсь со своими учениками тем, чему она меня научила, вспоминаю ее, хотя, наверное, она уже умерла».

История про любимую учительницу литературы

Я люблю приводить этот пример, наверное, потому, что он вызвал у меня ответные воспоминания о моей первой учительнице Анне Андреевне. Она и внешне и теплыми, мягкими манерами была похожа на мою бабушку, которая научила меня читать и писать.

Мы можем не понимать и не помнить, как и когда конкретное слово осело в нас, но если наше бессознательное именно его сейчас нам подкидывает, то стоит довериться этой игре ума и попытаться разгадать, почему это слово запускает именно такую цепочку образов, вскрывающих именно эту биографическую историю.

В такой игре таится психологическая польза от работы с воспоминаниями. Через скромное крошечное игольное ушко буквы мы проникаем в безграничное пространство памяти и получаем доступ к чердакам и подвалам бессознательного. Становимся для себя понятней и предсказуемей, лучше управляем собой и своей жизнью, а значит, живем свободнее и качественней. Собственно, именно в этом суть психотерапии.

Позволю себе дать вам писательский совет, который полит горючими слезами. Я потеряла множество толковых мыслей, точных слов и хороших историй из-за лени вовремя достать лист бумаги или заблуждения, что вот этот эпизод я уж точно никогда не забуду. Так что, если за завтраком или по пути на работу вам вдруг вспомнилась история о первой двойке, хватайте образ и тащите в записную книжку или черкните несколько быстрых слов в телефоне. В свободное время наполните эту морзянку смыслами и напишите рассказ, а затем решите, на какую букву эта история. Когда придет время верстать книгу, будет возможность выстроить ваши тексты в алфавитном порядке.

Преимущества

Мне эта структура нравится тем, что, отсылая к азбуке и букварю, она легко погружает вас и ваших читателей в детство. Чаще всего это период, когда чтение букваря происходит в уюте родного дома, рядом с мамой или бабушкой, когда еще радует новизна школьной жизни, роль ученика, когда новые друзья и уроки еще приятны и необременительны.

Вот, например, фрагмент истории на букву «Б»: «Бабушка, буквы и Пушкин».

«Я хорошо помню, как училась читать. Разноцветные пластмассовые буковки рассыпаны по цветастому паласу, устилавшему крашеный в шоколадный цвет пол бабушкиной комнаты. Его шерстяные ворсинки покалывают мне коленки, пока я выкладывала мои первые слова. Мерно перестукиваются бабулины спицы. Клубок выпрыгивает из ее подола и шкодно скачет по старательно выложенным словам. Коричневые кавказские кожаные тапки с меховой оторочкой строго подглядывают за мной и раскачиваются, если я путаю буквы. А из глубины поддиванного сумерка выглядывают пушистые мордочки серых пылевых мышек, сбежавших от маминого веника. Мой мир был невелик, в нем еще жили предметы, которые со временем спрячутся, станут простецки незначимыми. Неодушевленными.

По вечерам бабуля читала мне сказки Пушкина, держа в руках толстенную книгу в темно-синем кожаном переплете. Позже я узнала, что это было издание 1937 года, приуроченное к столетию смерти поэта. Но тогда сказочник Пушкин (я думала, что это его имя) представлялся мне волшебником в высокой глянцевой шляпе с полями. Я запросто могла его представить бродящим вокруг большого дуба и болтающего с котом или рассматривающим цветастые шелковые шальвары шамаханской царицы…».

В минуты единения за книжкой хорошо и детям и взрослым: ребенок чувствует себя уютно в безопасной обстановке, взрослые ощущают себя теплыми и душевно близкими своему ребенку.

Второе преимущество этой биографической композиции в том, что вы можете начать работать с любого места, постепенно накапливая воспоминания. Для полноценной книги вам их нужно собрать всего лишь тридцать три главы или истории. Могу вас заверить, что у вас их родится намного больше.

В этом есть третье преимущество – маленькое, но удаленькое. В русском алфавите 33 буквы, и, мне кажется, что число 33 – симметрично-забавное. Его можно симпатично обыграть и визуально, и смыслово. Например, почему бы не завершить книгу историей про тридцать три ваших мечты, прошлых и настоящих? Расскажите, о чем вы мечтали, будучи ребенком, и о чем грезите сейчас. Наверняка эти тридцать три мечты будут разными: практичными и фееричными, скромными и дорогостоящими, быстро воплощаемыми и требующими подготовки, зависящими только от вас или от тех, кто вам может помочь. Этот список станет подспорьем, когда родные задумаются, чем им порадовать вас на день рождения, на Новый год. Таким литературно-биографическим намеком вы сможете облегчить выбор подарка и рассказать о ваших мечтах. Я вам даже придумала для этой главы название – «Мой „замечТательный“ список», но уверена, вы и сами сможете дать интересное название этой главе.

Ограничения

В композиции «Биографический букварь» я вижу единственное ограничение – изобилие историй на одну букву, но из этого я вам предложу элегантный творческий выход. Например: М – мама, мороженое, молочный кисел, Б – бабушка, бантики, большие уши.

Вы можете испытать замешательство. Отказаться от значимых моментов? О каких людях выкинуть воспоминания? По какому принципу фильтровать истории? Чем поступиться? Ничем! Все полезно, что в рукопись пролезло.

Допустим, на букву «М» вы уже выбрали рассказ о маме. Прекрасно! Но вдруг пришло другое воспоминание на букву М – о мороженом. Посочиняю немного за вас, а вы следите за ходом моей мысли.

«Мне его не покупали, потому, что из-за ангин я часто пропускала школу и жутко завидовала сестре Катьке: ей вырезали гланды. Теперь Катька ест мороженое сколько влезет и лукаво корчит рожицы. Ее длинная челка постоянно вымазана мороженым. Я сто раз просила маму вырезать мне эти дурацкие гланды и не стричь каждый месяц челку, чтобы хоть в чем-то быть не хуже Катьки. И вообще, мне ужасно надоело донашивать ее платья и рейтузы, но мама меня не слушает и заставляет полоскать горло противной жижей, от которой тошнит».

В этой истории мы видим несколько значимых слов, выбираем одно из них и делаем заголовком. Допустим, выбрали «ангину», рассказ будет на букву А – «Ангина».

Есть второй обходной путь. Мы ловим в истории слово, которое станет ниточкой, ведущей к новому воспоминанию, и разматываем, разматываем этот клубок, вывязывая петельку за петелькой, слово за словом в новую историю. Например, в отрывке про мороженое я выделила слова ангина, сестра Катька, гланды, челка и рейтузы. Допустим, нам откликнулось слово «рейтузы». Отлично, «вспоминаем» дальше.

«…и вообще, мне надоело донашивать Катькины платья и рейтузы, но мама не слушает меня. И самое противное, что она постоянно заставляет меня полоскать горло густой жижей, от которой тошнит так же, как от этих противных коричневых рейтуз. А еще от них чешутся ноги, и потом на коже остаются красные следы от ногтей. Многие девочки уже рейтузы не носят, а надевают по две пары колготок, подвязывая их на животе резинкой, на резинку заворачивают сверху колготный остаток, чтобы на коленках не морщило, и получается красиво, как у взрослой школьницы, а не у дошколенка. В конце-то концов, я уже второклассница – сама возвращаюсь с продленки домой! А маме этого ну никак не понять! Мое мнение мама не учитывает и заставляет напяливать эти мерзкие рейтузы.

Однажды я их выкинула в мусорку, а дома сказала, что украли в школе. Но не тут-то было. Дворничиха тетя Надя…»

Жменю слов и щепотку картинок мы достали из запасников нашей памяти, и уже родился самостоятельный рассказ. Пускай вас не смущает, что, мол, какие-то рейтузы стали главным героем истории. Во-первых, в ваших воспоминаниях всегда главный герой вы, о чем бы и ком бы ни рассказывали. Рейтузы ваши, мама, Катька, переживания – все ваше. Во-вторых, я вас уверяю, вашим детям и внукам будет интересно и полезно узнать, что вы тоже злились на маму и чувствовали себя порой непонятой, что у вас были ссоры с сестрой, что вы завидовали одноклассницам. И вот, благодаря колючим коричневым рейтузам из далекого детства, «Биографический букварь» пополнился рассказом «Рейтузы» и появился прекрасный повод поговорить с ребенком о важных вещах, поделиться своими представлениями о жизненных ценностях, вовлечь юного человека в вашу систему морально-нравственных координат.

Такие детские воспоминания полезны родителям, бабушкам и дедушкам, чтобы завести непринужденный и доверительный разговор с ребенком о том, как непросто бывает людям понять друг друга и как мы можем облегчить эту задачу. Можно поговорить о любимой и нелюбимой одежде, о том, что носили девочки и мальчики в вашем детстве, а ребенок расскажет о современной моде и своих предпочтениях.

Эти воспоминания помогут с теплотой рассказать о вашей маме и бабушке, посвятить девочку в историю женского рода вашей семьи, а мальчику открыть мир его предков по мужской линии. Много о чем интересно поговорить с детьми и внуками, увлекательно рассказав о простой вещице из вашего прошлого, объяснить что-то новое для них и важное для вас. Тогда у вас не вырвется: «Мы люди разных поколений! О чем мы можем разговаривать? Мое им непонятно, а их – мне!»

Подарите детям и внукам на память свой «Биографический букварь». Объясните им себя и свою жизнь. Рассказывая истории о простых вещах из своего детства, о вашем отношении к миру вашего дома, о забавных ситуациях, вы непременно найдете благодарных слушателей и верных друзей в младшем поколении вашей семьи.

Разговорить детей так, чтобы они начали рассказывать вам о своих эмоциях, непросто. Я часто слышу на консультациях, как родители сетуют: «Он / она а мне ничего о себе не рассказывает!», «Я не понимаю, как его / ее вызвать на разговор, ему / ей ничего не интересно», «Хочу поговорить с сыном / дочкой по душам, а с чего начать, не знаю»…

Главное правило детско-родительских отношений – искренне интересуйтесь чувствами и жизнью своих детей, учитесь уважать их как своих друзей, доверяйте им и разговаривайте на все темы. Чтобы дети с вами говорили, начните первыми. И проще всего начать это делать, рассказывая им о своем детстве. Поделитесь детскими переживаниями, задайте ребенку вопросы о его историях, аккуратно создавайте пространство диалога, где найдется место вашим и его чувствам, мечтам, страхам, гневу, разочарованиям. Выслушайте детские тревоги и радости – и вы точно станете на 33 шага эмоционально ближе друг к другу.

Литературно-биографический практикум по композиции

«Мой букварь»

Это упражнение станет вам хорошим помощником, даже если вы впоследствии остановитесь на другой биографической композиции. Проделав его однажды, вы быстро и надежно пополните копилку своих биографических историй.

Память так интересно устроена, что она легко отзывается на любой дружеский отклик. Это может быть где-то подслушанное чужое воспоминание, название журнальной статьи, фотография в новостной ленте социальной сети, шлейф одеколона в офисе, книга в руках у пассажира метро. Если вы настроитесь на такой «биографический серфинг», непременно научитесь ловить волну. А поймав, начинайте скользить по ней дальше и дальше, включая все каналы восприятия: обоняние, осязание, слух, вкусовые и тактильные ощущения.

Наполняйте свои истории интересными деталями интерьера и одежды, ароматами еды, улицы и парфюмерии, предметами быта и забавными словечками из прошлого. Чем больше будете вспоминать, чем чаще начнете погружаться в прошлое, тем легче будут всплывать нюансы, наполняя ваши истории красками и точностью воспроизведения.

Буквы алфавита – прекрасный импульс, выталкивающий из запасников памяти активные ассоциации, образы или идеи, которые помогут родиться вашим биографическим историям.

Творческое задание

Шаг 1

Возьмите чистый лист и сверху вниз напишите все буквы алфавита.

Засеките время. Вам потребуется 15—30 минут. Справа от буквы начинайте записывать все приходящие на ум слова.

Например:

1. А – амазонки, алебастр, альбом.

2. Б – бабушка, брови, берет.

3. В – война, выдра, вьюнок.

Попробуйте стартовать от буквы «А» и дальше двигаться по алфавиту. Хотя, быть может, вам легче и увлекательней накидывать слова вразброс. Экспериментируйте, но на каждую букву у вас должно быть в итоге написано не меньше пяти-семи слов.

Шаг 2

Просмотрите написанные слова и подчеркните те, которые больше перекликаются с вашей биографией. На первый взгляд может показаться, что все слова – залетные птицы и к вам не относятся. Возможно, какие-то и правда не имеют очевидной связи с вами, но как-то же они пришли на ум именно сейчас? Почему-то в игре с памятью бессознательное именно вам подкинуло именно эти слова? Следовательно, что-то они для вас все же значат. И что же? Что подсказывает интуиция, какие образы ходят тенями поблизости?

Мой опыт проведения этой практики в биографической мастерской показал, что обязательно найдется несколько слов, в которых вы почувствуете биение пульса судьбы. Некоторые слова непременно вам подмигнут и пригласят разглядеть их поближе.

Шаг 3

Выпишите эти три-пять слов, они станут первыми ласточками в вашем «Биографическом букваре». И конечно же, чтобы не растратить вдохновение и не упасть с творческой волны, сразу напишите несколько биографических зарисовок, взяв за основу эти слова.

Я уже упоминала о важности такой писательской подпруги, как творческий блокнот. Есть небольшие записные телефонные книжки с алфавитом по правому краю. В них сохраняли телефонные номера еще в досмартфонную эпоху. Такие книжки до сих пор на наше писательско-биографическое счастье продаются в канцелярских магазинах. Купите книжку и храните ее в сумке, или в портфеле, или в бардачке автомобиля, или на письменном столе. В ней вам легко будет создавать наброски будущего «Биографического букваря», и вы точно не упустите мимолетное воспоминание, словечко, персонаж. Этот подручный инкубатор ваших историй станет верным другом и суфлером на все время написания автобиографии.

Вот так, всего лишь вернувшись к школьному букварю, вы можете легко и забавно рассказать о своей жизни и оставить память о себе и своем времени.