Читать книгу Внутри психотерапии. История, рассказанная клиентом - - Страница 6

Дневник. 24.02.2019 г.

Сегодня я обнаружила, что не одна в кабинете, что есть Другой.

В. начал задавать слишком много вопросов, и я разозлилась на него: «Это же МОЕ время и МОЯ терапия! Он-то что тут делает?!»

Сеансы, в которых было много молчания и слез, постепенно сменились временем историй. Так интересно… всегда начинала рассказ о событиях текущего времени, но слышала: «Возможно, что-то похожее уже было в вашей жизни раньше?», «Возможно, это что-то напоминает вам?», «Возможно, между этими событиями есть какая-то связь?»

Он никогда не говорил утвердительно и все свои интерпретации предлагал в виде гипотез, которые мы могли рассмотреть с разных сторон, и это позволяло не отвергать или подтверждать их сразу, а начать крутить, как головоломку, как виртуальный конструкт, от которого можно было перейти к другим ассоциациям, которые в итоге через рассуждение подтверждали или опровергали его предположение.

Он был бережен к моим чувствам и оставлял воздух, пространство для движения, но его активность тогда разозлила меня, появилось ощущение, что я теряю часть пространства, которое начала считать своим собственным.

Погружение в саморефлексию меняет человека незаметно. Все происходящее во внешней жизни кажется чем-то обычным, что сложилось само по себе, но если посмотреть более пристально, то начинаешь замечать детали этих изменений.

После Бельгии я стала больше доверять своим желаниям и не ориентироваться на внешнее окружение. В мою жизнь пришли путешествия, но чаще они были или в формате соло, или с мамой.

Мне очень хотелось показать ей мир, но эти поездки складывались по одному и тому же сценарию: воодушевление и желание поделиться с ней – и полное опустошение и скандалы на третий-четвертый день после критики с ее стороны. Вернее, я воспринимала это как критику в свой адрес, например, ее замечание, что ей не слишком понравился вид из окна номера. Меня возмущало такое отношение, ведь поездка была за мой счет, я потратила много времени на выбор самого лучшего варианта, и мне казалось, что подобными замечаниями она обесценивает все мои вложения в этот отдых. Она не понимала, почему я начинаю злиться. Надо сказать, что я и сама не понимала толком своих чувств, и уж тем более не могла их как-то экологично озвучить.

Это было время, когда чувства и эмоции были плотно скомканы и не было возможности увидеть не только их оттенки, но даже более явные линии, не говоря уже о том, чтобы отследить причины, которые запускали лавину. В какой-то момент они просто обрушивались на меня.

Наши поездки были сильно заряженными эмоционально, но тогда ощущался лишь общий их фон, я не могла назвать чувств, которые испытываю, не могла найти слов для описания происходящего.

Способность видеть свои желания, озвучивать и отстаивать их проявилась спустя примерно девять месяцев работы с психологом. Это событие совпало с тем периодом, когда я погасила ипотеку по старой квартире и приобрела новую. Покупка недвижимости произошла спонтанно, неожиданно даже для меня самой, накануне восьмого марта.

Надо сказать, что я люблю все продумывать и рассчитывать, но при этом могу совершать и спонтанные покупки. В командировках всегда есть время между перелетами, и я периодически делала записи в заметках телефона. Возможность написать, как говорят некоторые психологи, эвакуировать часть своих сложных переживаний, а также порефлексировать и попробовать самой понять переживаемые чувства и истоки их появления, позволяли скоротать время ожидания.

Где-то в декабре, задав себе в очередной раз вопрос, чего же я хочу, написала, что мечтаю о новой большой и светлой квартире, на высоком этаже, чтобы рядом была вся транспортная развязка (метро, автобусы, трамваи), потому что не планировала покупать авто. Хотелось рядом видеть современные торговые центры, клиники и школу. Было важно, чтобы жилплощадь не дешевела со временем, а была хорошим инвестиционным проектом, и чтобы мне было комфортно в ней. Мечталось, чтобы она была эмоционально легкой, без каких-то сложных историй. Подробно изложив все детали, я благополучно выкинула эту идею из головы. Мне в реальности не так уж и нужна была квартира, потому что вполне устраивала старая. Но вот спустя несколько месяцев это желание неожиданно реализовалось: новая квартира отвечала всем вышеперечисленным критериям, в ней мне даже захотелось посадить цветы на подоконнике.

Постепенно стала развиваться способность к экспериментам, понимание, что можно играть, пробовать нечто новое. Я незаметно для себя стала разрешать себе выбирать то, что нравится мне, а не кому-то другому.

Следующий шаг я тоже предприняла впервые и совершенно неожиданно: я наняла дизайнера для визуализации интерьера.

Обсудив с ней все детали, мы достаточно быстро пришли к решению снести все внутренние стены – благо несущих там не было, и узаконивание перепланировки прошло без проблем.

Мне захотелось иначе зонировать пространство для собственного комфорта и обустроить его по своему усмотрению. Можно сказать, что какая-то часть старых психических границ была снесена вместе с этими стенами.

Так дополнительно возникли гардеробная, гостевая спальня и большая зона, которая объединяла коридор, кухню и гостиную. Я сама выбрала цвет стен, заказала диван по индивидуальному проекту и картины у художника по моему описанию. Каждый предмет интерьера был выбран с особым вниманием, и в новой квартире не оказалось ничего из старой жизни.

С одной стороны, это была увлекательная игра, когда можно было экспериментировать, а с другой – я по-прежнему жила на два города, удаленно из Томска контролировала ремонт и тратила слишком много времени на интерьерные магазины, когда бывала в Тюмени.

В тот период я научилась сбегать от проблем в путешествия. Это был мой способ выдохнуть и увеличить дистанцию. Доходило до смешного: я могла улететь в чужой город или страну, просто чтобы выспаться и чтобы никто не вынуждал меня решать снежный вал бесконечных вопросов.

Тогда я еще не понимала, что человек, который выгоняет меня из дома в новые страны и отели, чтобы отдохнуть, – это я сама же. Мне даже не приходила в голову мысль о том, что в моей психике есть какая-то часть, которая не разрешает взять паузу и двигаться в собственном темпе при ремонте квартиры и решении профессиональных вопросов.

Было сложно следить за работой строителей и обсуждать дизайн удаленно из-за постоянных командировок, но в итоге получилось даже намного лучше, чем я задумывала.

Этот ремонт подсветил во мне две характерные особенности: стремление все контролировать и сильные собственнические чувства по отношению к этой квартире – она стала воплощением моего психического пространства, которое я агрессивно отстаивала.

Родители, конечно, не могли удержаться от комментариев по поводу ремонта, ведь и эта квартира тоже была куплена в ипотеку и вынуждала к дополнительным затратам. Они настаивали на экономии, мне же хотелось видеть не какие-то стандартные решения из IKEA, а диван сложного оттенка или кованую кровать, жалюзийные белые двери в гардеробную, что-то легкое, беззаботное, французское. Я мечтала видеть те вещи, которые собирали бы пространство в единое целое и были бы созданы исключительно для меня.

С папой мы поругались, когда я решила поставить камин, который он считал баловством и излишеством. С мамой – когда я отправила ей фото двух разных ковров и спросила ее мнение, какой лучше впишется. В итоге я принимала решения сама и училась это делать в тех ситуациях, когда значимые для меня люди активно критиковали мой выбор и настаивали на своем.

Эту квартиру я отстаивала, как отстаивала часть себя. И она стала очень красивой, простой и сложной одновременно в цветах и дизайнерских элементах. Для ощущения легкости я выбирала выбеленные краски, чтобы даже в полутонах не было ощущения грязи, унылости. Забавным показался прием, когда обои в углу комнаты с одной части стены были окрашены в бледно-васильковый цвет, а с другой в тот же цвет, но более темный и глубокий оттенок. Этот контраст не сразу улавливался глазом, но давал ощущение сложности, такой же, что жила у меня внутри, но не была видима без желания увидеть.

Мне всегда нравились зеркала за возможность расширить пространство, обыграть в них солнечный свет из окон, и я заказала два огромных полотна от пола до потолка, зонировала их белыми молдингами, а пространство между попросила окрасить в холодный розово-лиловый – такими бывают рассветы морозным утром. Здесь, между зеркалами, идеально вписался камин, декорированный белым камнем, с прекрасно дополняющей его картиной.

Я попросила художника нарисовать айсберг в холодном океане, где часть видна на поверхности, но большая уходит вглубь, где вода темнеет. Мне казалось, что многие люди видят лишь часть моей истории и не утруждают себя размышлениями, какие события, решения, кропотливый труд привели к внешнему благополучию, удаче и достатку. Ту подводную часть своей жизни я не хотела демонстрировать, оставаясь внешне, на поверхности, спокойным и уверенным в себе профессионалом.

Чтобы выбранные цвета не создавали визуального холода в интерьере, я заказала диван глубокого винного оттенка, а к нему голубые и бежевые подушки. Ковер ручной работы с геометричным рисунком тоже задавал динамику и собирал гостиную в единое целое. Хотелось воздуха, поэтому вместо снесенной части стены между гостиной и гостевой спальней, установила трехстворчатые французские двери, сквозь стекла которых были видны светло-кремовые практически невесомые шторы. Выбрала несколько разных уровней освещения, дизайнерские светильники над обеденной зоной и классическую строгую кухню с белыми фасадами верхних ящиков и светло-серыми снизу. Встроенные шкафы, полки с книгами и много цветов.

К своей спальной комнате отнеслась еще более требовательно. Те же светло-васильковые цвета стен, кованная ажурная кровать, повторяющая рисунки обожаемого мной тогда стиля ар-нуво. Кровать пришлось перекрашивать несколько раз, пока не добились нужного мне графитно-серого оттенка.

Между спальней и гардеробной тоже не было стены, и там я попросила установить четыре полосы белых жалюзийных дверей, которые напоминали мне о Франции и полях Прованса.

Все вместе не выглядело чем-то вычурным, скорее, говорило о строгих линиях и формах, но выбранные цвета в интерьере меняли его восприятие.

Эта квартира стала частью меня.