Читать книгу Открытие Америки - Группа авторов - Страница 24

…как это я, родившийся и выросший в Уокигане… не заметил в нём уродливой гавани, а на его окраине удручающего угольного порта и железнодорожного депо… Ну конечно же, я их заметил и, будучи прирождённым чародеем, был пленён их красотой. Разве могут быть в глазах ребёнка уродливыми поезда и товарные вагоны, запах угля и огонь?

Рэй Брэдбери. Вино из одуванчиков

Глава 24

Наконец-то я свободен, весел и на подъёме! Мне больше не нужно лепить с утра до вечера хот-доги, и жизнь целиком в моих руках!

Отсчёт пошёл – у меня оставалось пять дней на выезд из апартаментов. Стоило отдать должное «Флагам» за такую заботу, но время, я знаю, летит быстро! Полезно прочувствовать пораньше, как свобода шагает под руку с ответственностью. Я неоднократно наблюдал эту парочку, и мне предстояло встретиться с ней снова.

В банке у меня лежала тысяча двести долларов. Достаточно для аренды студии за пятьсот или даже шестьсот – с учётом платежа за первый месяц и залога в таком же размере.

Но вот проблема: съездив в оба выбранных изначально места, я узнал, что мои заявки отклонены! И дело оказалось не в деньгах, а в требованиях к работе и кредитной истории. Мне понравился один комплекс в Park City, но там мне любезно пояснили, что моя сезонная работа в Six Flags, указанная в анкете, не приглянулась управляющей компании. Окончательный крест на заявке поставило отсутствие кредитной истории.

Пресловутая кредитная история играла в США слишком большую роль! Так, ладно, обновляю в анкетах работу на более серьёзную, в Domino’s и Jewel, и подаю новые заявки в эти же и другие места! Параллельно изучу тему с непонятной кредитной историей: откуда она берётся и как её строить.

Варианты для просмотров я находил в местной газете Lake County News. Кроме того, проезжая по делам по округе, я сворачивал с главных дорог и высматривал объявления в жилых районах.

Обычно в аренду сдавались квартиры и студии в специальных жилых комплексах – апартаментах. Такими двух-, трёхэтажными комплексами рулили управляющие компании под контролем незримых владельцев. Управляющие вели коммунальные дела, одобряли квартирантов и собирали плату. Подбирая жильё, я ни разу не встретил варианта, когда человек сдавал квартиру, принадлежащую ему по праву собственности. Заметные отличия от российской практики!

А вот отдельные дома уже принадлежали людям и семьям, и я наткнулся на несколько объявлений об их сдаче. Цены там уверенно поднимались за тысячу, и такую планку я точно не тянул.

Некоторые студии, которые я просматривал, выглядели прилично, и это всегда прямо отражалось на стоимости. То, что я мог бы назвать приемлемым вариантом, стартовало в среднем с пятисот долларов. Я говорю о небольшой студии в побитом состоянии с прихожей, ванной, кухней в конце комнаты и единственным окном.

Варианты посимпатичнее начинались от шестисот и уходили в бесконечность. Локальная сингулярность качества и стоимости располагалась в центре Герни, недалеко от торгового центра Gurnee Mills, куда ехали люди со всего штата и где при поддержке сербов я совершил «постриг».

Живя в предоставленных мне «Флагами» апартаментах в этом районе, я поначалу не обращал особого внимания на окружающие меня блага американской цивилизации. При жизни в закрытом обеспеченном мире Six Flags они были второстепенны.

Начав самостоятельную жизнь с поездками на собственной машине, я оценил достоинства этого района в полной мере: Gurnee Mills, супермаркеты вроде моего Jewel, крупные сетевые рестораны – Olive Garden и Red Lobster, разбросанные повсюду небольшие локальные кафешки, зелёные парки с территориями для отдыха. Вдоль главных дорог каждые несколько кварталов светили окнами «Макдональдсы», «Бургер кинги» и аптеки Walgreens, в глубине возвышались гигантские прямоугольники торговых моллов Sears и Walmart, горели белые прожекторы круглосуточных заправок «76» и Shell… Короче, здесь было всё, с чем ассоциировалась у меня красивая жизнь в США!

Организованные инфраструктуру, качество и атмосферу я наивно принимал за данность, которая, как мне представлялось, будет окружать меня всегда. Прозрел я лишь тогда, когда погрузился в непростые поиски жилья.

«Чёрт, – говорил я себе, – да этот Герни – пуп местного мира, к которому нужно умудриться подобраться! Просто так здесь не закрепишься, требуется крупный заработок, серьёзная работа, та же кредитная история и что-нибудь ещё, уверен на сто процентов. Без такого пакета мне придётся стартовать в каком-то другом месте, явно попроще… И хорошо, если и там получится!»

В подтверждение этих мыслей я получил ещё несколько отрезвляющих отказов. Domino’s и Jewel в моих анкетах не убедили управляющие компании: мне не хватало ни стажа в этих фирмах, ни всё той же кредитной истории. Я рассматривал уже самые дешёвые студии в далеко не престижных районах и апартаментах, но и это не помогало.

Кажется, новичков тут не привечают… Вот тебе и страна иммигрантов!

Проблема с жильём была гораздо более крупной, чем мне казалось раньше.

«Ладно, если всё пойдёт совсем не так, у меня есть запасной вариант», – успокаивал я себя, паркуя свою «Мицубиси». Впереди оставались всего три ночёвки с друзьями-студентами в уютных апартаментах «Флагов».

Глава 25

Пройдя установочную смену с опытным курьером Domino’s, я был допущен к первым самостоятельным доставкам.

Отработав с пяти утра в Jewel, откатав после этого день по вариантам квартир и студий в округе, к шести вечера я подъехал к точке Domino’s на Гранд-авеню. Отсюда будут стартовать мои горячие маршруты.

«У меня самая красивая машина среди запаркованных курьерами, – с гордостью отметил я. – Ну что, японка, не подведи!»

Павильон с кухней Domino’s обслуживал заходивших с улицы покупателей (редкое явление), а в основном – водителей, развозивших заказы, принятые в павильоне по телефону. Основные роли в ассортименте играли пицца с различными наполнителями и прочая быстрая еда вроде куриных крылышек, салатов и маффинов.

Павильон занимал участок в классической американской «плазе» – небольшой площади с заездом с дороги, окружённой выставленными буквой «Г» торговыми точками. Как и в любой плазе, по центру размещалась обязательная парковка, где тусили курьеры на своих машинах.

Точка Domino’s с подсвеченной красно-синей вывеской не отличалась выдающейся красотой или ярким дизайном на фоне соседних кафе и магазинчиков с одеждой, но кое-что в ней всё же выделялось: постоянная движуха как внутри, так и снаружи! «Домино» выглядело ульем, где за стеклянной витриной суетились пчёлки – за кассой, у телефона, за печками на кухне; оттуда курьеры на машинах постоянно вывозили какой-то мёд.

Менеджер смены по имени Кайл, высокий стройный чувак, по виду не знавший вкуса пиццы, выдал мне треугольный магнитный лайтбокс с логотипом Domino’s.

– Когда выезжаешь на смену, ставь эту штуку на крышу, – пояснил он. – Подсвеченный лого будет указывать клиентам на подъехавший заказ и одновременно работать на компанию. С боксом и чаевых больше дают: выше доверие, официальная доставка!

Про чаевые – скоро увидим, но вот то, что я начинаю работать бесплатной рекламой, разъезжающей по городу, – это факт. И это не только моя машина, таких минимум десяток на смене!

Следующим этапом мне выдали синюю термосумку с лого Domino’s, сшитую под размер трёх коробов пиццы, лежащих друг на друге, и ещё карточку с моим именем, удостоверяющую, что я являюсь сотрудником компании.

Дальше всё произошло буднично и технологично: кассир распечатал для меня чек с деталями заказа и адресом клиента, достал из-под прилавка красно-синюю картонную коробку с изображением костяшки домино и названием компании, уложил туда горячую пиццу, плотно закрыл коробку и передал мне в руки.

Пицца тут же переехала в мою сумку-термос, и под хоровое напутствие павильонной команды: «Ready, Steady, Go!», – я резво устремился к своей машине.

Кладу сумку в багажник, включаю подсветку в лайтбоксе на крыше, сажусь за руль. Вспоминаю действия коуча. Достаю из бардачка карту района и ищу адрес. Так, 19, Jackson St., вижу! Возле пересечения с Washington St. Да это в семи минутах отсюда, должно получиться быстро!

Еду, поглядывая на карту, брошенную на правое сиденье. Свет в салоне не выключаю – смеркается.

Так, вроде добрался: Джексон-стрит, частный домик в простом белом сайдинге и номер – 19. Выхожу из машины, достаю сумку с пиццей, чек, прихватываю на всякий случай карточку с именем из бардачка. Положу-ка я её в карман, поближе.

Поднимаюсь на крылечко в две ступеньки. Чтобы не стучать, ищу у двери звонок, вот он, закрашенный белой краской вместе со стеной. Небогатый район, я смотрю…