Читать книгу Из 13 в 33 - - Страница 2

Обычно предисловия никто не читает, но это классное, право. Я вам сейчас быстро его перескажу.

Бог избавил меня от невежества (как и Лермонтова) назвать эту книгу «сколько-то жизненных уроков» и взять на себя смелость научить читателей правильной жизни на примере классической литературы. Даже не смейте думать, что автор этой книги имеет «гордую мечту сделаться исправителем людских пороков». Эта книга – история моего длительного и серьезного романа с русской литературой. Этакий филологический роман, но с запахом булочки с корицей.

Я назвала эту книгу «из 13 в 33» по нескольким причинам. Во-первых, я люблю фильм «Из 13 в 30». Героиня Дженнифер Гарнер, устраивающая пижамные вечеринки с подростками – это буквально я. А мне сейчас 33 года. Моя жизнь кардинально изменилась в 13 лет. На моих глазах от продолжительной болезни умер мой отец, который все детство был моим лучшим другом. Наверное, с тех пор я ощущаю непоправимое одиночество и через его книги (он много писал) и книги классиков общаюсь с ним, ищу его и его мысли. И эти двадцать лет, с 13 до 33 лет – в этой книге. Возможно, я бессознательно написала ее для него, чтоб он узнал, какой я стала. Надеюсь, на том свете работает доставка книг или есть небесная электронная библиотека. И когда он ее дочитает, я громко закричу: «Пап, ты видел, как я умею? Пап, видел?»

Во-вторых, я люблю цифры. Они красивые, симметричные. Будучи студенткой первого курса филологического факультета, я работала репетитором по математике и жалела, что не пошла на матмех. Сейчас вообще не жалею, конечно: ненавижу запреты, а в математике на ноль нельзя делить. В филологии запретов нет: могу использовать слово «нету» или «ихний» в тексте, изображая разговорную речь, и что вы мне сделаете? Джеймс Джойс такое творил с литературой, что никакая математика не позволит.

В-третьих, держите логическое объяснение. В России дети начинают читать серьезные романы в школе в возрасте около 13 лет, в 7 классе, и воспринимают их на уровне «понравилось-не понравилось», «смог дочитать или нет», «крашиха учительница литературы или нет». Семиклассники всегда обращают внимание на биографию автора: если он красиво умер – так это вообще пушка. Например, когда дети узнают о том, что Гаршин бросился в лестничный пролет, рассказ «Красный цветок» резко начинает им нравиться. А Радищева они сами готовы отправить на смертную казнь за скуку «Путешествия из Петербурга в Москву». В итоге литература вроде бы прочитана, идея автора в тетрадь под диктовку записана, пятерки получены, а через две недели книга забыта.

Самое важное и самое сложное в литературе не читать. Самое сложное и важное – перечитывать. Есть чтение для развлечения, а есть чтение-познание себя. Или «чтение в самом себе». И вот в 25—26 лет неожиданно появляется желание снять с полки «Героя нашего времени» или попробовать-таки осилить «Войну и мир». Почему же? Да просто мы приближаемся к возрасту авторов и возрасту героев романов и наконец начинаем понимать их кризис идентичности. Или искать ответы на вопросы. Например, Андрей Болконский отождествляет себя с дубом, который смог снова зацвести, в 31 год: он переживает духовный кризис, пытается найти смысл жизни. Поэтому десятикласснику этот эпизод кажется длинным, как петушиный хвост, и скучным, как речи директора на 1 сентября. Взрослый, тридцатилетний мужчина сможет найти в нем ответ на важный вопрос и, возможно, обретет надежду.

Поэтому я бы советовала начинать перечитывать классику ближе к 30 годам, а лучше всего – около 33 лет. Магическое число. 33 года лежал на печи Илья Муромец, 33 года лежал на диване Илья Обломов, а потом они как встали да изменили свою жизнь! (Обломов, правда, обратно лег и скоропостижно скончался, плохой пример… А это я еще про Иисуса не говорила…) В общем, все у вас в руках. Если вы иногда открываете интернет, видите видео о скандинавском эпосе и понимаете, что именно это вы и хотели сегодня посмотреть (но не догадывались об этом), то эта книга – для вас.

Мне хочется дать ключ к пониманию классической литературы и рассказать о том, какие решения она мне подсказала в жизни. Поделиться своим опытом, а также показать связь времен и доказать, что «страстишки», описанные Гоголем, никуда не делись, а преобразовались в самолюбование в социальных сетях. Прошлое гораздо ближе к нам, чем мы думаем, и мы забываем о том, что 200 лет назад у людей были такие же проблемы.

В этой книге будет много «я», потому что я исследую себя через литературу и буду обнажать свою душу и свои грешки, а не потому что я нарцисс и люблю говорить только о себе. Правда, говорят, все гениальное создано нарциссами или холериками.

Возможно, вы в чем-то будете со мной не согласны – и правильно. Если мысль не рождает споры, то зачем она высказана?

Возможно, вы в какой-то момент воскликните: «О, я тоже так думаю!» и почувствуете себя менее одинокими в этом мире, ведь кто-то вас понимает. Для этого и существует литература.

Возможно, вы найдете противоречия в моих же словах. Но не забывайте, что каждая глава была написана мной в разное время: что-то было написано в 25 лет, а что-то в 32. Стихотворения – вообще в юности. Разница колоссальная!

Главное, помните, что эта книга – о любви. И написана с любовью.

Вот вы и прочитали предисловие, думая, что это пересказ. Я коварная.

Если вы еще сомневаетесь, будет ли вам интересно, начните читать с рецензии, написанной моей бывшей ученицей и ныне близкой подругой И. Б. Она клялась, что была честной и объективной. Я разместила рецензию в самом конце книги.

НУЖНО ЛИ ЧИТАТЬ ВСЕ КНИГИ, УПОМЯНУТЫЕ МНОЙ, ЧТОБЫ ПОНЯТЬ ЭТУ КНИГУ?

Хорошо бы. Читать полезно.

Но не обязательно. И не обязательно целиком. Я буду указывать, сколько времени займет прочтение определенного рассказа, а дальше – уже решать вам.

РАССКАЗЫ, ПОВЕСТИ И РОМАНЫ, КОТОРЫЕ Я БУДУ АНАЛИЗИРОВАТЬ И УПОМИНАТЬ

Н. В. Гоголь «Ревизор», «Мертвые души», «Шинель»

А. С. Грибоедов «Горе от ума»

М. Ю. Лермонтов «Герой нашего времени»

И. Гете «Фауст»

В. А. Жуковский «Светлана»

А. С. Пушкин «Евгений Онегин», «Капитанская дочка»

И. С. Тургенев «Муму», «Отцы и дети»

И. А. Гончаров «Обломов»

Ч. Диккенс «Рождественская песнь в прозе»

Ф. М. Достоевский «Преступление и наказание», «Идиот», «Мальчик у Христа на елке»

А. П. Чехов «Вишневый сад», «Крыжовник», «Ионыч»

И. С. Бунин «Человек из Сан-Франциско», «Чистый понедельник»

А. И. Солженицын «Один день Ивана Денисовича»

Л. Н. Толстой «Война и мир»