Читать книгу Из 13 в 33 - - Страница 5
Кто я такая
ОглавлениеЯ все не могу определиться, хорошо это или плохо, когда по книге или фильму можно понять, что автором является женщина. Женский взгляд – это всегда другой взгляд. Он не может быть правильным или неправильным, но он всегда более субъективный, пропущенный через собственные эмоции. У меня есть претензия и к современной литературе, и к современному кинематографу, заключающаяся в том, что каждый автор/режиссер добавляет в свое детище слишком много «я»: свой взгляд, свои чувства, с которыми будет сложно не соглашаться – он автор, он так видит. И, конечно же, в этом можно упрекнуть и классиков: при прочтении произведений Гоголя вдумчивый читатель почувствует гоголевскую мизогинию. Но классикам мы многое прощаем, русская литература в 19 веке только-только формировалась, а сейчас другое время.
Я – женщина, и мой взгляд на литературу будет немного субъективен. Я высокочувствительный человек, и гениальная книга всегда вызывает во мне бурю эмоций. Но я филолог, окончивший кафедру русского языка и литературы СПбГУ, тщательно изучивший авторские позиции всех произведений, и не буду писать о том, что авторы неправы, и утверждать, что знаю лучше. Я лишь поделюсь тем, чему меня научила эта литература и чему она может научить вас в современном мире, в котором те самые классики не жили. А мы живем.
«Семирамида»
Скажите мне, ну чем не пара вам она?
И благородна, и умна,
Лицом красива – и стройна,
Но – только больно уж вольна —
Ей – путешествовать охота!
Как будто здесь заняться нечем…
Но развлечений там не счесть,
Куда влекут мечты-дороги:
Она – верхом, наездницей – вдоль рек и топей,
Болот, покрытых тонким мхом,
Несется в горы без дорог
К озерам дивно голубым,
К лугам, подобно покрывалу
Всему из праздничных тюльпанов,
И кружево ветвей тончайших
Рисует странные узоры
И – отражается в воде,
Да – стаи белых лебедей,
Коснувшись вод кристально чистых,
Плывут кольцом вокруг нее:
Она – купается одна
Да конь гуляет на лугах,
И солнцами ласково играет
Лучами на ее плечах,
Покрытых капельками влаги,
И улыбается она,
И – вовсе никакой печали,
И жизнь так мила, мила,
Как будто счастьем опьяняет
Ее прохладная вода. Скажите мне,
Ну чем не пара вам она? – Ответьте, небо и земля,
Моря, озера —
Только я
Один
Не нужен ей
Совсем,
Как будто ТАМ лишь только свет,
А я – во тьме…
Евгений-Арс Мамонов
Эта поэма была написана моим отцом, когда я еще не родилась. И не обо мне, конечно. Семирамида – царица Ассирии, знаменитая «Висячими садами» (одно из чудес света), своим жестким характером и тем, что убила своего мужа и стала править сама.
Но я вижу себя в каждом папином слове. Себя, летящей на мотоцикле, на самолете, на автобусе – куда угодно, туда, где новое, где непотроганное, еще не впечатлившее. Движение. Я вся – движение.
Я петербурженка, родившаяся в 1991 году в Ленинграде. Моя мама – известный в своем кругу преподаватель логики на философском факультете, а мой отец – писатель, композитор, художник, тоже окончивший философский факультет. Там они познакомились и создали дружную семью. У меня два старших брата – мы были очень дружны в детстве и подростковом возрасте. Братья пошли по стопам родителей в философию, а я свернула в филологию.
Важные моменты из моей биографии, как мне кажется, повлиявшие на меня:
1. Мой дедушка – армянин, а бабушка – сибирячка. Их милое знакомство случилось в трудовом лагере под городом Мариинском, где оба отбывали срок. Моя бабушка прожила 102 года и была единственной в моей семье, кто поддерживал мое катание на мотоцикле и желание путешествовать – она сама мечтала об этом когда-то. Я ее очень любила и уважала.
2. Другая моя бабушка пережила блокаду вместе с сестрой, вышла замуж ради того, чтобы выехать из Ленинграда, и затем родила мою тетю Татьяну и моего отца – Евгения. Названных, как вы догадываетесь, в честь Евгения Онегина и Татьяны Лариной. Мой дедушка – Арсений, всю жизнь просивший именовать его Александром (более аристократичным, по его мнению, именем) знал наизусть «Евгения Онегина». Моя тетушка Татьяна Мамонова стала довольно известной феминисткой (вы можете почитать об этом в «Википедии»), а отец всю жизнь писал статьи, сочинял музыку и рисовал. Оба, к сожалению, не добились признания в своей области, но с отрывками папиного творчества вы сможете ознакомиться в этой книге.
3. Меня воспитывал отец (мама работала в университете), а общалась все детство я только с братьями, иных друзей у меня не было. Я не ходила в садик, всему меня учил папа, мы с ним читали очень много книг, а социализироваться я начала только в школе. Сейчас же у меня десяток близких друзей, сотни знакомых и тысячи учеников по всему миру (я преподаватель русского языка и литературы). И со всеми я стараюсь держать связь постоянно. Многие из них пинали меня, чтобы я побыстрее писала эту книгу. Так что начнем.