Читать книгу Orient expresi: Eloisenin Albomu - - Страница 2

Bakü tren istasyonu, 2028

Orient Ekspresi’nin tekrar raylara oturduğu gün Bakü’de sıcak asfalt, deniz meltemi ve belli belirsiz bir şenlik kokusu vardı; sanki şehir olan bitene tam olarak inanmıyordu.

Sabahleyin Sophia, acelesi olduğu için değil, hafızası ona bunu söylediği için, neredeyse şafak vakti erkenden uyandı. Rüzgâr, stüdyosunun beyaz perdelerini zar zor kıpırdatıyor, altın rengi ışık şeritleri, boya kutuları ve rulo yapılmış tuvallerin arasından zemine süzülüyor, elinde sert siyah kahveyle bir sandalyede oturuyordu ve avuçlarında hâlâ pigmentler vardı – çivit mavisi, toprak rengi, kadmiyum sarısı.

Yemek masasında bir albüm duruyordu. Tam da aynısı, Eloise Albümü. Kumaş kaplı, sırtında yıpranmış altın harflerle neredeyse mütevazı görünüyordu. Ama içinde, suluboyaların müzik dizeleri arasında aktığı, Fransızca sözcüklerin imgelere dönüştüğü sayfalar vardı: eldivenli ince eller, Paris çatı katı pencereleri, oryantal bir cömertlikle resmedilmiş pazar manzaraları.

Sophia ona «büyükanne» demekten hoşlanmazdı. Bu kelime, bir zamanlar peçeli şapkalar takan, akşamları Fransız aşk şarkıları söyleyen ve saygın bir şekilde servis edilirse her çayın bir törene dönüşebileceğini iddia eden bir kadın için fazla tanıdık geliyordu. Eloise, biraz teatral ama gerçek, zamansız bir kadındı.

«Bugün senin günün,» diye fısıldadı Sofia, parmağıyla albüm kapağını okşayarak.

İstasyon kalabalıktı ama şaşırtıcı derecede sessizdi. İnsanlar sanki bir müzedeymiş gibi yavaş yavaş yürüyorlardı. Kimsenin acelesi yoktu; herkes sıradan bir geziden daha büyük bir şeye katıldığını hissediyor gibiydi.

Platformun üzerindeki poster eski tarzda tasarlanmıştı: monogramlar, kıvrımlı yazı tipi, altın rengi kenarlık.

«Doğu Treni: Bakü – Tahran – İstanbul – Paris» – diye duyurdu.

Ve onun altında bir tren duruyordu. Orient Ekspresi.

Tam bir kopyası değil, modern bir uyarlaması da değil – ama tam olarak o. Sanki biri zamanın katmanlarını ayırıp geçmişten pirinç kulplu, buzlu camların ardındaki yumuşak ışık ve eski ahşabın zar zor duyulabilen gıcırtısıyla bu koyu mavi arabayı çekip çıkarmış gibi. Etraftaki hava bile farklıydı – bir tutam makine yağı ve eski kadife.

Sofia platformda yavaşça, neredeyse ciddi bir tavırla yürüyordu. Elinde fırçalar ve eskiz defterleriyle dolu deri bir çanta, omzunda ince bir yağmurluk, boynunda ise zambak şeklinde bir broş vardı. Eloise’in bir zamanlar Paris’te taktığı broşun aynısıydı bu.

– Sırtını dik tut. – Hafızadan bir ses. – Acı karşısında bile kamburlaşma.

Sofia derin bir nefes aldı, doğruldu ve gülümsedi. Tren orada bir anıt gibi duruyordu. Ya da bir kapı gibi.

İçerisi sessizdi. Sıcaktı. Koltuk döşemeleri zaman kokuyordu – toz değil, küf değil, amazaman: Eski bir tiyatro, kütüphane veya posta kutusunun kokusu nasıldı? Bölmenin geniş olduğu ortaya çıktı. Eski ceket askıları. Pencerede pirinç kulp. Yastıkta nakış.

Albümü pencere kenarındaki masaya koydu. Oturdu. Ve ancak o zaman gözlerini kapatmaya izin verdi.

Hışırtı. Ses.

«Yine de üstünde oturdun değil mi? İnatçı küçük şey.» – yakındaki birisi fısıldıyor gibiydi.

Sofia irkilmedi. Biliyordu: Bu bir hayalet değildi. Bu bir anıydı – kesin, berrak, sıcak. Her zaman kritik anlarda ortaya çıkar. Yok olmayan, sadece biçim değiştiren sevginin gücü.

Albümü rastgele açtı. Sayfada küçük bir sahne vardı: Bavullu bir kız, gece, Paris, bir tren istasyonu. Yazı: «Seçmek yaşamaktır.»

Tren hafifçe sarsıldı. Sofia pencereden dışarı baktı: Bakü gerilemeye başlıyordu. Gri binalar, altın minareler, büyükannesiyle badem ve safran almaya gittiği sokaklar. Deniz kenarındaki bir çayevinde oturdukları ve Eloise’in bu şehre -neredeyse tesadüfen- nasıl aşık olduğunu anlattığı yer.

Sayfaların hışırtısı. Tekerleklerin sesi. Güneşin cama vuran ışığı.

Yolculuk başladı.

Sofia pencereyi sonuna kadar değil, sadece bir avuç kadar açtı. Sokaktan esen rüzgar, sıcak, tozlu, ılık eylül kokulu kompartımana hemen nüfuz etti. Uzaklarda bir yerlerde şehrin sesleri duyuluyordu: bir martının çığlığı, bir tramvayın zili, oynayan bir çocuğun sesi. Tüm bunlar yavaş yavaş kayboldu. Tren, sanki tereddütle, çabalayarak, sanki Sofia gibi önemli bir şeye veda ediyormuş gibi hareket etmeye başladı.

Albüme tekrar baktı. Sayfalarca farklı dillerde çizimler, notlar, satırlar. Bazılarını ezbere biliyordu. Bazılarını ise sanki ilk kez okuyormuş gibi. Büyükannesinin sözleri genellikle böyleydi: Kağıda sinen suluboyalar gibi, katmanlar halinde ortaya çıkıyorlardı.

Sayfalardan birinde suluboya bir yüz var: Kadınsı, nazik, hafif oryantal profilli ve ışık dolu gözlü. İmza yok. Sadece yan tarafta küçük bir yazı var:

«Farklı bakmayı öğrendim. Sonra dünya bana bakmaya başladı.»

Sofia, çizimin kenarına parmağıyla dokundu. Bilinmeyen bir yüz. Yoksa unutulmuş mu? Rahatsız edici bir yanı vardı. Bir portre gibi değil, bir anı gibi resmedilmişti; sanki yağmurdaymış gibi hafifçe bulanık.

«Sen kimdin?» diye sordu Sofia, gözlerini yüzden ayırmadan sessizce.

Tren hızlandı. Şehrin dış mahalleleri pencereden hızla geçti: depolar, atölyeler, yalnız ağaçlar. Sonra daha fazla alan. Uzakta tepeler. Hava daha temiz, daha keskin, daha hafif oldu.

Sofia pencereye daha yakın oturdu ve çantasından küçük bir defter çıkardı – kendi defteri. Eloise’in albümü değil, kendi sakladığı. Şimdilik neredeyse boş. Sadece birkaç eskiz ve ilk sayfada tek bir cümle:

«Sessizlikle başla. O yolu bilir.»

Sesi içeriden gelen bir müzik gibiydi – büyükannesinin değil, kendi sesinin. Ama belki de bir yerlerde yolları kesişmişti.

Kalemi alıp çizmeye başladı.

Önce bölme penceresi. Sonra camda bir ışık yansıması. Sonra karşımda oturan bir kadının yarı saydam silüeti. Bir gülümseme. Bir şapka. Gözyaşlarına aşina bir profil. Eloise.

Hayır, hayalet değil. Sophia’nın sonunda dinlediği bir anı sadece.

«Daha iyisini yaptın,» diye fısıldadı, kağıttan başını kaldırmadan.

Ama Eloise hayalinde başını sallıyor.

«Hayır canım. Henüz tam olarak başlamadın.»

Tren onu batıya götürüyordu. Gerçekliğin tarihe, tarihin de kişiselliğe dönüştüğü bir yere. Sophia, ilk kez büyükannesinin yoluna gerçekten girmiş gibiydi. Bir gözlemci, bir mirasçı olarak değil. Bir rehber olarak.

Albümün sayfaları arasında, notaların ve suluboyaların arasında, artık sefere çıkmaması gereken o trende, asıl hikaye başladı.

Orient Ekspresi’nin hareket etmesinin üzerinden belki sadece birkaç dakika geçmişti, ama zaman, trenlerde olduğu gibi, hemen alışılmış biçimini yitirmişti: Dakikalar, tekerleklerin ölçülü ritminde eriyor, saniyeler kompartımanın döşemesindeki gölgelerin hareketiyle karışıyordu ve Sofya, pencerenin yanında oturup, sanki geçmişin nabzını, bir kat kağıt ve boyanın altında hissetmek istercesine, albümün pürüzsüz, hafif yıpranmış kumaşını parmaklarıyla okşayarak ne kadar zamandır oturduğunu artık tam olarak bilmiyordu.

Dışarıda şehir yavaş yavaş geri çekiliyordu. Önce eski evlerin duvarları, tozlu balkonlar, rüzgârda uçuşan ketenler, çatıların üzerindeki gri-beyaz martılar göz kırpıyordu; sonra, tren ilerledikçe çevredeki gerçeklik daha da şeffaflaşıyordu: ufuklar genişliyor, Sofya ile dünya arasındaki cam bir engel değil, geçmişin bugüne sızmaya başladığı bir mercek haline geliyordu.

Kompartıman sıcak, neredeyse ev gibiydi ve bu rahatlık bile özenle korunmuş bir efsanenin parçası gibiydi; sanki vagon sadece yolcular için değil, hikâyeler için de bir konteyner olmayı hatırlamış ve şimdi yavaşça açılarak yeni bir kadın kahramanı içeri alıyordu. Pencerenin altındaki masa sallanıyor, bacakları hafifçe tıkırdıyordu. Üzerinde bir albüm vardı ve Sofia tekrar açtı, ama bu sefer mekanik bir şekilde değil, geçmişe duyduğu kibar bir özlemden değil, çocukluktan tanıdık bir melodinin çalmaya başlayacağını bilen bir çocuğun eski bir müzik kutusunun kapağını kaldırdığı o özel coşkuyla.

Sayfa, daha önce yüzlerce kez gördüğü bir sahneye açıldı, ama şimdi, trenin hareketinde, titrek ışıkta, farklı geliyordu. Paris. Yağmurlu, sulu boya grisi bir gökyüzü, sokak lambalarından gelen ışık lekeleri, şemsiye silüetleri, ıslak asfaltta topuk izleri. Bu titrek, neredeyse bulanık sahnenin ortasında, katı ama zarif giyinmiş genç bir kadın figürü: kemerli koyu renk bir palto, altından açık renk saç bukleleri çıkan bir şapka ve elinde bir bavul.

Diğer sayfaların çoğu gibi imzalanmamıştı. Ama Sophia biliyordu; tıpkı çocukluğun kokusunu, sevilen birinin sesini, dünyada yalnızca bir kişinin bir fincan tabağına fincan koymasını bildiği gibi biliyordu; o Eloise’di.

Uzun süre çizime baktı, çizgileri değil, içlerine işlenen duyguları özümsedi. Eloise gibi bir sanatçı, kağıda sadece ışık-gölge değil, kendi nefesinin bir izini, çizgilerde ve fırça darbelerinde donup kalan duyguları bırakmıştı. Büyükannesinin durduğu sokak, sanki kendi kararını bekliyordu. Sanki bir saniye içinde bir adım atıp kaderini değiştirecekti. Ve kağıda yansıyan bu an, rastgele bir taslak değil, daha sonra bütün bir hayatın yeşereceği içsel bir dönüm noktasıydı.

Sophia, parmak ucuyla deseni bavulun kenarından yağmur çizgisine kadar takip etti. Bir cevap aramıyordu, hissediyordu: Eloise’in durduğu nokta yolculuğun başlangıcıydı, kırılgan bir kesinliğin ilk kez ortaya çıktığı andı: her şeyin yoluna gireceği değil, hayatın değişmesi gerektiği, aksi takdirde hayat olmaktan çıkacağı.

Tren biraz daha sert sallandı ve penceredeki cam sallandı. Bakü artık camın ardında değildi. Modernlik de öyle. Dışarıda, neredeyse sessiz, sisli bir ova uzanıyordu; sanki doğanın kendisi donmuş, hikâyenin başlangıcını bekliyordu. Sophia sandalyesine yaslandı, ellerini sanki bir dua kitabıymış gibi albüme koydu ve gözlerini açmadan hafızasının -ya da belki de hayal gücünün- Eloise’in sesiyle konuşmasına izin verdi.

Kulağıma gelen bir ses değildi, apaçık bir çağrı değildi, çok daha mahrem bir şeydi: imgelerin, seslerin, duyumların içsel bir akışı. Parfüm kokusu gibi ağırlıksız, uzaktan gelen bir çello sesi gibi incelikli.

– Elimde bir bavul ve aniden çok küçük gelen bir dünyayla istasyonda duruyordum. Paris bana, güzel ama ölü şeylerle dolu, havasız bir kutu gibi geliyordu. Birini terk etmiyordum. Kendime gidiyordum…

Sophia, bu sözleri albümde mi, kalbinde mi yoksa tekerleklerin ritminde mi duyduğunu bilmiyordu. Ama trenle, yolla, kendi nefesiyle bütünleşiyorlardı. Ve bu hareket dolu sessizlikte, Eloise’in hikâyesi başladı; mektuplarda anlatılan bir hikâye, bir aile efsanesi değil, Sophia’nın artık sadece tanığı değil, aynı zamanda katılımcısı olduğu gerçek bir anı olarak.

Trenin sesi, metal sürtünmesinin bir senfonisi, rayların birleşim yerlerinde hafif bir ıslık, her sarsıntının vagonun kalp atışına dönüştüğü ritmik bir ritimdi. Dışarıda manzara, birinin fırçayla üzerinden geçtiği bir yağlı boya tablo gibi bulanıklaşmıştı ve ufuk artık çizgilere -gök ve yer, yol ve çimen- bölünmüş değil, anlaşılması gerekmeyen, sadece özümsenmesi gereken akıcı bir renk ritmine dönüşmüştü.

Sofia hareketsiz oturuyor, bedeninin sandalyede erimesine izin veriyordu, sanki artık desteğe ihtiyacı yokmuş gibi. Avuçlarının altında, sanki kağıt değilmiş gibi, canlı, ellerin anısının üzerinde kaldığı bir tuval gibi, hafif pürüzlü bir albüm kumaşı vardı. Yanında, unutulmuş, soğumuş ama hâlâ kara yaprak ve mis gibi nane kokusu taşıyan bir bardak çay duruyordu. Pencere pervazının metali güneşten ısınmıştı ve yansımasında sallanıyordu; bir güneş lekesi hızla bir duvardan diğerine yayılıyor, arabanın sallanmasını tekrarlıyor, nefesini takip ediyordu.

Tren kendi hayatını yaşıyordu. Sadece taşımıyordu. Yol gösteriyordu.

Rayların titreşimi ilk başta dışarıdan geliyordu – bir ses, bir sarsıntı, bir arka plan gürültüsü gibi, ama yavaş yavaş içeriye nüfuz etti, düşüncelerin ritmi haline geldi, zamanın yapısının ta kendisini ele geçirdi. Tekerlekler öylece dönmüyordu. Hatırlanıyordu. Metalin her dönüşüyle, geçmişten bir şey, eski bir evin zemininin altından toz gibi yükseliyordu ve Sofia bunu neredeyse fiziksel olarak hissediyordu – teninin altında, köprücük kemiklerinde, parmaklarının arasında.

Albüme baktı. Sayfalar, kalın kağıtlarına rağmen kuru yapraklar gibi hışırdıyordu. Birinde eski guaj kokusu, kenarında neredeyse görünmez renkli bir parmak izi vardı. Diğerinde suluboya vardı: Kalabalıkta şemsiye taşıyan bir figür, grafiti bir sokaktaki ışık noktası gibi. Daha ileride, sanki büyükanne sesleri değil, aralarındaki duraklamaları resmetmiş gibi, kesik kesik, ani müzik cümlelerinin yarı tonlu eskizleri vardı.

Tek bir sayfa bile boş değildi. Tek bir çizgi, tek bir damla boya olmasa bile, kağıtta hâlâ bir iz vardı. Ve Sofia bunu hissediyordu. Çizimlerin yanında büyükannesinin notları vardı: Fransızca satırlar, yarı silinmiş alıntılar, bazen çok kısa – «Sessizlik de bir seçimdir», «Gözlerinle bak ama nefes almayı unutma.»

Gözlerini kapattı. Yorgunluktan değil, ses ışıktan daha netleştiği için. Vagonun bir yerlerinde, kavşakta bir kapı gıcırdadı. Koridorda biri yürüyordu – topuklu ayakkabı giymeye alışık olmayan birinin yumuşak adımları gibi. Yine de – sadece tren.

Ritim yoğunlaştı. Sadece ses çıkarmıyordu, şarkı söylüyordu. Bir melodi değildi. Bir haldi: demir, toz, uzaktaki bir martı, sıcak döşemeler ve kendi nefesinin bir karışımı. Ve sonra, aniden ve zahmetsizce, kendi hafızası olmayan bir anı geldi.

Paris asfaltında yağmur kokusu. İçten hafif nemli eldiven derisi. Tren istasyonundan gelen, kömür ve kalabalıkta birinin kokladığı pahalı kolonya kokusunu taşıyan bir esinti. Yukarıdan gelen, gür, bozuk ama belirgin bir vurguya sahip bir anons. Önde aceleyle yürüyen bir kadın silüeti. Elinde ağır, rahatsız ve eski bir bavul. Kalkışa bir dakika.

Sofia neredeyse yüksek sesle fısıldadı:

– Paris?

Ama bu bir soru değildi. Açılan bir kapıydı.