Читать книгу Orient expresi: Eloisenin Albomu - - Страница 5

Orient Ekspresi en başından beri sadece hareket etmedi, sanki bir tren değil, dünyalar arasında bir boşlukmuş gibi süzüldü. Altın çizgili koyu maviye boyanmış gövdesi, sabah ışığında on yıllar boyunca cilalanmış vernikli ahşap gibi parlıyordu. Kapılardaki pirinç kulplar, antika bir kutudaki değerli metal gibi parlak olmasa da, belli belirsiz parlıyordu. Her kapının üzerinde, altın harflerle yazılmış oval bir tabela vardı: «Vagonlar-Lits», «Orient-Express"Bu yazıtlar bağırmıyordu, değerlerini biliyorlardı.

Trenin içi bir müze, bir tiyatro ve canlı bir organizmaydı. Doğu desenli halılarla kaplı koridorlar ayaklarınızın altında yükseliyordu. Işık yumuşaktı: İpek abajurlu lambalar, bir kitabın sayfalarına vuran akşam güneşi gibi, gözü okşayan kehribar rengi bir ışıltı yayıyordu. Duvar panelleri tik ve ceviz ağacından kakmalarla kaplanmış, ayna parlaklığında cilalanmıştı. Bronz ve cam desenler, yüzleri değil, bir dönemi yansıtan aynaları çerçeveliyordu.

Her kompartıman küçük bir salon gibiydi: Şarap rengi kadife döşemeli koltuklar; üzerinde bir dizi mektup bulunan küçük bir masa; Fransızca, İngilizce ve Almanca kitaplarla dolu bir raf. Pencereler yüksekti ve kalın perdeler, yürek sessizliği talep ettiğinde tek bir hareketle çekilebiliyordu. Duvarda bronz bir çağrı düğmesi vardı. Eloise düğmeye bastığında, kondüktör geldi – koyu renkli bir üniforma, altın bir şerit ve nazik gözlerle. Kondüktör, ona bir yolcuya değil, bir misafire eğilir gibi eğildi. Biliyordu: Bu tren ulaşımdan çok daha fazlasıydı. Raylarda yenilenen bir tarihti.

Trendeki sesler gürültü değildi. Ritmin müziğiydi. Tekerlekler çarpmıyordu, metronom gibi şarkı söylüyorlardı: ta-da, ta-da, ta-da… Kapının vuruşu saldırgan değil, derin bir hipnotize ediciydi. Bu seslerin sonu yoktu. Sadece yol. Sadece ileri doğru hareket. Kapılar neredeyse sessizce açıldı. Metal, metal üzerinde ağırbaşlılıkla kaydı. Yemekli vagondaki kahve fincanları, ahenkli bir şekilde, yumuşak bir şekilde şıngırdadı.

Eloise kompartımanından çıkıp vagonda yürürken, bu canlı organizmanın nasıl düzenlendiğini gördü. Koltuklarda oturanlar kitap okuyor, içki içiyor, pencereden dışarı bakıyorlardı. Birinin elinde bir Goethe cildi, bir diğerinin elinde siyasi manşetler içeren bir gazete vardı. Ama herkesin yüzünde tek bir ifade vardı: acele yok. Bu tren sadece yolcu taşımıyordu. Dikkat, düşünceler, bir parça anı taşıyordu.

Pencerenin dışındaki manzaralar, bir film şeridi gibi aralıksız akıp gidiyordu: Dumanı tüten şömineli ovalar, sisli nehirler, kara ormanlar, çan kuleli köyler, yol kenarlarında kazlar, tarlalarda yalnız insanlar, yangınlar. Bazen – toprağa gömülmüş eski duvar parçaları, bir başkasının mektubundaki unutulmuş kelimeler gibi. Bazen – trenin yavaşça geçtiği, yolculara düşmekle uçmak arasında denge sanatının yattığını hatırlatan viyadükler.

Eloise pencerenin yanında oturmuş, renkleri, şekilleri ve dokuları inceliyordu. Aşağıdaki nehir, henüz mavi olmaya karar vermemiş bir gökyüzünü yansıtan cıva gibi parıldıyordu. Ağaçlar, bir Degas taslağındaki figürler gibi kıvrılıyordu. İstasyonlar, kimsenin bitirmediği bir sohbetteki cümleler gibi belirip kayboluyordu.

Orient Ekspresi acele etmiyordu. Vakur bir şekilde yürüyordu. Her durağı bir zorunluluk değil, bir selamdı. Her hareketi bir ulaşım aracı değil, bir jestti. Acele etmeyen zamandan örülmüştü, çünkü önemli olan her şeyin içeride gerçekleştiğini biliyordu.

Sabah, uzun zamandır ilk gerçek uykusunun ardından Eloise paltosunu giyip koridora çıktı. Ayakları halıya değiyordu, sanki bir anı galerisinde yürüyormuş gibiydi. Hava mis gibi kokularla doluydu: Bir yerlerde ekmek pişiyordu, biri az önce bir tütün kutusu açmıştı. Restoranın açık kapısından porselen sesleri geliyordu, çınlayan ama kaba olmayan bir ses. İnsanlar kahve içiyor, önemsiz şeyler konuşuyorlardı; sanki tren bir kıtadan geçmiyor, kendi kapalı, sessiz hayatını yaşıyordu.

Bakışları, elinde gazete tutan yaşlı bir adamın ellerine takıldı. Adam, tek kaşını kaldırarak manşeti okudu. Başka bir sandalyede, bir kadın günlüğüne bir şeyler yazıyordu. Her birinin yüzünde acele etmek istemeyen birinin yüz ifadesi vardı. Tren, yavaş olmanıza, derinleşmenize, kendiniz olmanıza izin veriyordu – hiçbir açıklama yapmadan.

Eloise kompartımana dönüp pencereyi açtı. Serin bir rüzgâr saçlarını savurdu. Pencerenin dışında dağlar vardı. Ufukta donmuş bir denizin dalgaları gibi yükseliyorlardı. Yamaçları koyu sarı ve kızıl yapraklarla kaplıydı. Güneş yamaçlara dokunuyor, gölgeler ağırbaşlılıkla yere düşüyordu. Nehir, tepelerin arasından kumaşa işlenmiş mavi bir iplik gibi kıvrılıyordu.

Eloise, güzel manzaralara baktıktan sonra onları hatırlamak, yakalamak istiyordu. Albümü çıkardı, temiz bir sayfa açtı, parmağını yüzeyde gezdirdi, kağıdın pürüzsüzlüğünü hissetti. Bir kalem aldı, nefesini tuttu. Çizgi kendinden emin bir şekilde ilerliyordu; bir tepenin hafif bir kavisi, suda bir yansıma, bir ağacın silüeti. Kopyalamadı, bir duyguyu aktardı. El, ne yaptığını biliyormuş gibi sakin ve titiz bir şekilde hareket ediyordu. Bu sayfa coğrafyayı değil, bir duyguyu saklıyordu: huzur, mesafe, yolda sessiz bir mutluluk.

Eloise anlamıştı: Her eskiz bir çizim değil, bir tanıklıktı. Çizgiler ve gölgelerle anlatılan kişisel yol günlüğü. Tren hareket etmeye devam etti ve albümde, toprağın nefesi gibi yeni çizgiler belirdi.

İçinde bulunduğu kompartıman uzun süre boş kalmadı. İçeri ilk giren uzun boylu, antrasit rengi bir palto giymiş, kürk yakalı ve sert, düşünceli yüzlü bir kadındı. Gözleri kışı yansıtıyordu; mevsimden değil, yaşadığı olaylardan. Adamı yüksek sesle selamlamadı ama bakışları sıcaktı. Ağır, deri astarlı çantasını rafa koydu ve Eloise’in karşısına oturdu. Bir süre sessiz kaldılar.

«Natalya İvanovna,» dedi kadın, sanki zorunluluktan değil de saygıdan kendini tanıtıyormuş gibi. «St. Petersburg’dan. Ya da günümüzde dedikleri gibi, Paris’ten.»

Şehrin adını acı dolu bir tonla söyledi. Eloise adını söyledi ve mesafenin değerini bilen gezginler gibi birbirlerine başlarını salladılar.

İçeri giren sırada, bakır rengi tenli, gür bıyıklı ve etrafı bir dua gibi saran oryantal baharat kokusuna sahip kısa boylu bir adam vardı. İşlemeli bir yelek ve parmağında kehribar bir yüzük vardı. Jestleri ticari bir ustalık gerektiriyordu, ancak yüzü yumuşak ve içten bir nezaketle doluydu.

«Mustafa,» dedi hafifçe eğilerek. «İstanbul. Eşyalar – baharatlar, kumaşlar, biraz kahve. İnsanlar – en önemlisi. Onlarla her zaman ilginç oluyor.»

Yola alışkın bir adamın rahatlığıyla yerleşti. Çantasından teneke bir kutu çıkarıp açtı ve tarçın, kakule ve karanfil kokusu bölmeyi doldurdu. Sözsüz, öyle cömert bir hareketle ikramlarda bulundu ki, reddetmek hakaret olurdu.

İçeri giren üçüncü kişi koyu renk üniformalı bir adamdı. Uzun boylu, sessiz, çelik rengi gözleri ve askeri eğitim aldığını gösteren elleri vardı. Bavulunu yere bıraktı, köşeye oturdu ve pencereden dışarı baktı. Adını vermedi. İkisi de sormadı.

Kompartımandaki zaman yavaşladı. Farklı diller, farklı kaderler ama ortak bir sessizlik. Orient Ekspresi yoluna devam etti ve kalbinde artık sıradan yolcular olmayanlar vardı. Bu kompartımandaki herkes bagajdan fazlasını taşıyordu. Herkes henüz sona ermemiş bir yüzyılın parçası.

Mustafa cebinden küçük bir kese çıkarıp ipi çözdü ve sanki bir sihirbazın avuçlarından dökülen taneler gibi, yemek için değil, sohbet için taneler döküldü. Her biri hakkında konuşmaya başladı: «Bu yeşil anason. Bu sumak. Ve bu da güneşte kurutulmuş Kafkas kişnişi. İşte kimyon – Asya’da buna altın tozu derler.» Sanki baharatları değil de arkadaşlarını tanıtıyormuş gibi saygıyla konuştu.

Natalya İvanovna dinledi ama gözleri başka yerdeydi. Çantasından bir atkı çıkardı, bir ikona açar gibi açtı ve içinde eski bir madalyon vardı. Sanki ısıtıyormuş gibi avucunda tuttu. Sonra konuştu:

– St. Petersburg’da, setin üzerinde bir şarkı vardı. Bir dadı bana, bir kıza söylemişti. Hayatım boyunca aklımda kalacaktı. İzin verir misiniz? – dedi ve herkese baktı.

Şarkı söylemeye başladı. Sesi alçak, derin ve süslemesizdi. Bozkırları, huş ağaçlarını ve kader havzalarını hissedebileceğiniz sade, uzun bir melodiydi. Kompartımandaki sessizlik gerginlikten değil, gerçeğin tınısından kaynaklanıyordu.

Şarkı bittiğinde Mustafa elini göğsüne koydu. Subay başını çevirmeden sessizce şöyle dedi:

– Babam bu şarkıyı söylerdi. Yaş yakınlarında.

Ve tam o anda, yan arabadan gelen bir ses Eloise’e ulaştı – metal ve kumaştan geçiyormuş gibi zar zor duyulabilen, ama açıkça müzikal bir melodi. Melodisi Avrupa melodisine benzemiyordu. Modülasyonlar, neredeyse oryantal tonlamalar içeriyordu. Enstrümanı tanıyamıyordu ama ses, bilmediği bir dilin nefesi gibi göğsüne işledi.

Eloise nefesini tuttu. Müzik bir rüya gibiydi: başlangıcı, sözü, sonu yoktu. Sesin nereden geldiğini bilmiyordu, sanki sessizliğin derinliklerinden geliyordu. Yine de eli çoktan albüme uzanmıştı. Albümü açıp yazmaya başladı; kelimelerle değil, notalarla, sanki kulaktan gölgeleri yakalıyormuş gibi. Kafasındaki düşünce bir akor gibi netti: «Bu melodiyi bir gün kağıda dökeceğim.»