Читать книгу Orient expresi: Eloisenin Albomu - - Страница 3

1934 sonbaharında Paris, varoluşun kolaylığına kendini inandırmaya çalışıyor gibiydi. Sabah gazeteleri tiyatro posterleri, gösterişli parfüm reklamları ve silahlardan ziyade ünlülerin adını taşıyan manşetlerle doluydu. Sokaklarda insanlar koltuk altlarında kitaplarla, kahverengi evrak çantalarıyla, pahalı kesimlerindeki zar zor fark edilen kusurları örten yağmurluklarla hızlı ve şık bir şekilde yürüyorlardı. Belli bir gösterişli bakım, sıradanlığı bozuyordu – sanki şehrin kendisi, yaşlı bir kadın gibi, etrafındakilerin eski yaralarını koklamamasını umarak çok fazla parfüm kullanıyormuş gibi.

Akşam ilerledikçe her şey değişmeye başladı; ritim, ses ve renk. Güneş, sahneyi bitirmek için acele etmeyen yaşlı bir aktörün zarafetiyle yavaşça battı ve Paris, özellikle Seine Nehri’nin güneyindeki bölgeler, ışığın aydınlatmaktan çok okşadığı o özel yumuşaklığa kavuştu. Evlerin cepheleri kadifemsi bir yumuşaklığa büründü ve kaldırımlar, sanki biri kaldırıma değerli bir toz serpmiş gibi, sokak lambalarının altın sarısı lekelerini yansıttı.

Ana caddelerde, kafeler yavaş yavaş dolmaya başladı, masalar kaldırıma dökülen bir bardaktan dökülen su gibi taştı ve her pencerede vaatler ışıldamaya başladı: kahkaha, hafiflik, bir damla nar şurubu damlatılmış şampanya kadehleri, ipek elbiselerin hışırtısı, rugan ayakkabıların parke zemine değmesi, tütün ve kestane kokuları, havada bir geminin izi gibi asılı kalan hafif kadın parfümü kokusu.

Montparnasse’ın kuzeyinde, kaynayan Montmartre’ın kıyısına yakın bir kabarede, dansçılar çoktan bir numarayı prova ediyorlardı. Uzun, düzgün ve eğitimli bacakları, artık şansa yer bırakmayan, kusursuz bir ritimle hareket ediyordu. Her şey bir mekanizmaya indirgenmişti: bir gülümseme, bir adım, bir baş hareketi. Fakat bu mekanizmanın ardında korku vardı. Sahneden görünmüyordu ama oradaydı: Kızlardan birinin sahne arkasında sık sık sigara içip titreyen parmaklarıyla sigarayı dudaklarına götürmesinde veya kabare müdürünün kalabalık salonun üzerinde gözlerini gezdirirken, mekan sahibiyle bakışmasında.

Akşam Paris’i güzeldi, ama güzelliği bize giderek dikişlerini hatırlatıyordu. Kadehlerin ve müziğin şıkırtısı, kahkahalar ve alkışlar arasında, kaygı atmosferin en ince katmanına sızıyordu – çığlık atan türden değil, içeriden fısıldayan türden. Askerlerin cepheden kolsuz, bacaksız, sessiz döndüğü o apartmanlardaki fısıltılar. Pencerelerde refah posterlerinin, içerideki boş masaların yanında durduğu o mahallelerde. Komşuların üzerinde çok uzun süre asılı kalan o bakışlarda – tahmin etmeye çalışırken: Kimin içindin? Neyi tanıyorsun? Kimi seviyordun?

Sokaklar arasında esen rüzgâr, Bois de Boulogne ağaçlarından sadece yaprakları değil, aynı zamanda bitmemiş bir şeyin yankılarını da getiriyordu. Paris’in çoktan bittiğini sandığı savaş bitmemişti; hava değişene kadar geçmeyecekmiş gibi görünen bir kemik ağrısı gibi, öylece pusuda bekliyordu.

Ve yine de hayat devam etti. İnsanlar istiridye yediler, Breton ve Arago hakkında tartıştılar, flört ettiler, Almanya’dan gelen haberleri tartıştılar, şarap mahzenlerinde büyükbabalarının söylediği şarkıları söylediler. Kızlar ince belli ve dantel yakalı elbiseler giydiler, erkekler zarafetle çıkardıkları keçe şapkalar taktılar. Herkes Paris’in hâlâ dünyanın merkezi olduğunu iddia ediyordu. Öyleydi de. Ama dünyanın değil, geçişin merkeziydi. Yeni bir çağın eşiğinde duruyordu, kapının arkasından kapanıp kapanmayacağını yoksa rüzgarla uçup gideceğini bilmiyordu.

Rue Bonnel’in köşesinde, bir fırınla ikinci el dükkanı arasında, üç katlı, zamanla lekelenmiş gri bir cephesi, ince dökme demir balkonlu pencereleri ve serin günlerde bile solmuş sardunya saksılarının asılı olduğu pencereleri olan bir ev vardı. Dışarıdan bakıldığında, bölgedeki onlarca benzer eve benziyordu: müreffeh, biraz yorgun, gösterişsiz. Ama ikinci katın pencerelerinin ardında, yüksek tavanlı, geniş çift kanatlı kapıları ve oymalı çerçevelerdeki çatlak aynalarıyla bir apartman dairesinde, bir zamanlar Latin Mahallesi’ndeki müzik salonları ve sanat stüdyolarının çevresinde adı yankılanan ama artık havada asılı kalan ama artık yayılmayan parfüm kokusu gibi giderek daha az anılan bir kız yaşıyordu.

Eloise de Montel, günümüzde «Erotik» olarak adlandırılan dönemde doğdu. Güzel, kendisi de bu kelimeye her zaman temkinli, neredeyse alaycı bir şekilde yaklaşsa da. Belle Époque gerçeklerden çok uzaktı – ipekle doluydu ama havası azdı. Piyanistlik eğitimi aldı, kadınların yalnızca Salı günleri ve yalnızca yaşlı bir erkek eşliğinde girebildiği stüdyolarda resim çalıştı ve diğer kadınların eldiven taktığı kadar rahat bir şekilde üç dil konuştu.

Artık yirmi bir yaşındaydı ve yıllar, notalar gibi, belirgin bir notaya dönüşüyordu; belirli iniş çıkışlar olmaksızın, ama giderek artan bir iç uyumsuzlukla, ki bunu kendisinden bile ustalıkla gizliyordu.

Eloise’in sabahları hep aynı şekilde başlardı, sanki bir anlam provasıymış gibi. Önce pencere. Panjurları aç, sokağı kokla. Geçen bir at arabasının veya ekmek kamyonunun sesi, bir dükkânın zili, bir gazete satıcısının ağlaması, nemli kaldırım taşlarının kokusu. Sonra çay. İngiliz çayı, sert, sütlü, kulpu çatlak ama yine de sevilen ince bir fincanda. Kahvaltı – yumuşak peynir, bir elma, ince bir dilim ekmek. Ne eksik, ne fazla.

Kahvaltıdan sonra – albüm için bir saat.

Albüm onun gizli günlüğü, uzantısı, kişisel arşiviydi; kelimeler, sesler ve renkler kuralsızca iç içe geçiyordu. Bazı sayfalar yoğun çizimlerle doluydu: sokaktaki insanlar, metro vagonlarındaki yüzler, Lüksemburg Bahçeleri’nde satranç oynayan adamların silüetleri. Diğerleri suluboyalarla doluydu; hafif, neredeyse havadar, bir rüyanın anıları gibi, notaların arasından parladığı – Chopin’in şafak vakti nasıl duyulduğunu hatırlayan bir elin yazdığı piyano parçalarından parçalar. Bazen çizimlerin arasında satırlar parlıyordu – Fransızca, İngilizce, hatta Latince. Alıntılar değil, aforizmalar değil – düşünceler, sessiz, neredeyse mahrem.«Her akorun bir gölgesi vardır», «Renk yalan söyleyemez», «Hiçbir şey öğretilemez, sadece gösterilebilir.»

Bu albümde gerçeği söyledi. Dünyanın geri kalanında gülümsedi, öğretti, kibardı, nazikti, uygundu.

Albümden sonra her sabah okula gitmek için giyinirdi. Kibirle değil, vakarla. Kıyafetleri hem sade hem de özgürdü: soluk renkler, uzun kollu, şeklini iyi koruyan ama hareketlerini kısıtlamayan kumaşlar. Boynunda annesinin, neredeyse görünmez, minik bir zümrüt taşlı broşu vardı. Saçları düzgün bir topuzda toplanmıştı. Dudakları hafifçe boyanmıştı. Güzel olmaya çalışmıyordu. Zarifti. Her hareketinde bir netlik vardı. Yürüyüşünde bir duraklama, bakışlarında bir beklenti vardı.

Eloise’in dairesi onun zevkinin izlerini taşıyordu. Yerler parkeydi. Duvarlar soluk griye boyanmış, yer yer soyulmuştu. Dairenin her yerinde tablolar vardı: eski ustaların kopyaları, kendi eserleri, biri de bir öğrencisinin hediyesi. Piyanonun altın kenarlı mavi kadife bir örtüsü vardı. Eskisinden daha az çalınıyordu ama Eloise hâlâ çalıyordu. Çoğunlukla kendisi için. Asla misafirler için değil. Bir köşede notaların bulunduğu bir kitaplık, diğerinde suluboyalar ve fırçalarla dolu bir kutu vardı. Pencere kenarında boş bir vazo vardı.

Komşuları onu neredeyse hiç tanımıyordu. Elbette selam veriyorlardı. Bazen başlarını sallayarak, bazen de kibarca «matmazel» diyerek. Ama yüzüne bakmıyorlardı. O da şikayet etmiyordu.

Sessizliği severdi. Hiçbir şey talep etmeyen tek arkadaş olarak severdi. Terk edilmiş hissetmeden yalnız kalmayı bilirdi. Yine de, şehrin sessizleştiği ve pencerelerden gökyüzünün yansıdığı nadir akşamlarda, Eloise şöyle düşünürdü: İnsan böyle ne kadar yaşayabilir? Ne kadar süre «çerçevenin içinde», «formda», «kendi içinde» kalabilir?

Böyle akşamlarda, sanki kendine bir işaret arıyormuş gibi albümü rastgele açardı. Ve her seferinde bu işaret karşısına çıkardı. Bugün – istasyonda bavulu ve hareketsiz bakışlarıyla bir kız figürü. Yarın – bir çellonun telleri, şifre gibi sayılarla kaplı. Sonra – bir pencere. Sadece bir pencere. Gün batımı ona yansıyor.

Hayatı, müziği gibi, keskin karşıtlıklara ihtiyaç duymuyordu: İçinde sadelik, karmaşıklıkla iç içe geçmişti ve bu iki taraf, tuşlardaki iki el gibi, tartışmıyordu, birbirini tamamlıyordu ve Eloise’in şimdiki zamanı hissettiği uyumu yaratıyordu – başkasının, ödünç alınmış bir şey değil, sadece kendisinin.

Saint-Augustin özel okulunun dar koridoru cila, tebeşir ve yeni kumaş kokuyordu; Eloise’in uzun zaman önce bir tür maske olarak tanıdığı kokuların birleşimi. Buradaki her şey titizlikle temizlenmiş, ayarlanmış ve son santimetresine kadar düzenlenmişti: yeşil-griye boyanmış kapılardan, sınıflardaki pirinç numaralara, Fransızca ve Latince yaldızlı tabelalara kadar. Koridorda okul sahibinin bir portresi asılıydı: oval yüzlü, solgun, bıyıklı ve göğsünde bir el olan bir adam. Boşluğa, «Burada düzen var,» der gibi bir ifadeyle bakıyordu.

Öğrenciler genellikle koşmazlardı. Koşmaları açıkça yasaklanmamıştı, ancak tonlama, bakış ve sessiz beklentilerle eğitiliyorlardı. Ve eğer bir yerlerde aceleyle giden botların boğuk hışırtısı duyuluyorsa, ya mutfak kapısının arkasında ya da öğretmenin bakışının zorunlu sayılmadığı vestiyer bölümünde olurdu.

Eloise’in sınıfı birinci katın arka tarafında, biraz kenardaydı; sanki dersleri önemliymiş gibi ama gerçek ders programını aksatacak kadar da önemli değilmiş gibi. Oda aydınlıktı: Üç büyük pencere, çok az kişinin yürüdüğü iç bahçeye bakıyordu. Duvarlar, neredeyse hepsi düzenli, cilalı, ölçülü ama cüretkâr olmayan öğrenci çalışmalarıyla süslenmişti. Köşede, kapağındaki vernik kalkmış eski bir piyano vardı. Tuşlar parmaklarının altında hafifçe batıyordu. Sesi boğuktu ama akordu bozuk değildi.

Eloise, her zamanki gibi, tam saat dokuzda içeri girdi, kapıyı arkasından yavaşça kapattı, defterini masanın üzerine koydu ve tek kelime etmeden pencereye gidip panjurları açtı, sokağın ilk seslerini – kaldırım taşlarında bir arabanın çınlaması, uzaktan gelen bir satıcının sesi, bir sokak müzisyeninin akordunun çalınması – içine çekti. Sonra dönüp öğrencilere baktı.

Sınıf, zengin okullarında adet olduğu üzere küçüktü: on kişi, daha fazla değil. Yedi kız, üç erkek. Hepsi aynı üniformayı giymişti: beyaz gömlek, koyu renk yelek, kızlarda boyunda mavi kurdeleler, erkeklerde rugan ayakkabılar. Hepsinin sırtı dik, manşetleri düğmeli, yüzlerinde canlı bir ilgiden ziyade öğrenilmiş bir disiplin okunuyordu.

«Bugün,» diye söze başladı Eloise, vurguyu hafifçe ilk heceye kaydırarak, «perspektiften bahsetmeyeceğiz. Ve kopyalamayacağız. Bugün rengin nasıl konuştuğunu duymaya çalışacağız.»

Öğrencilerden bazıları yukarı baktı, diğerleri sıradan bir şey duyuyormuş gibi yaptı. Clement adında, incecik, neredeyse şeffaf yüzlü bir çocuk kalemini biraz daha sıkı kavradı. Heloise bunu fark etti. Böyle şeyleri her zaman fark ederdi: Bir çocuğun nefes alışını, elini sıkışını, pencereden dışarı bakışını. Çocuklar burada, bu okulda yetiştiriliyordu. Çalışkan, itaatkâr, yardımsever olmalarına izin veriliyordu – ama sert, tutkulu, samimi değillerdi. Atlar gibi eğitiliyorlardı – güzel, dengeli ve güvenli bir yürüyüşle.

Önlerine küçük reprodüksiyonlar serdi: Turner, Van Gogh, Bonnard, Delacroix’nın bir çizimi. Sistem yok, sadece his. Renk. Işık. Güç.

«Şunlara bak,» dedi, havadaki tozun ışığın arasından elenen un gibi parıldadığı pencereye doğru giderken. «Bu renklerin hiçbirinin adını bilmediğinizi düşünün. Mavi, kırmızı, sarı kelimelerini bilmiyordunuz. Nasıl sesler çıkarıyorlar? Tadı nasıl?»

Biri kıkırdadı. Biri gözlerini indirdi. Clement «Yıldızlı Gece"ye dikkatle baktı.

«Mösyö Van Gogh,» dedi aniden, kısık bir sesle, «mavisi sadece soğuk değil. Bir kuyu gibi. Derin ve korkutucu.»

Eloise ona dikkatle baktı. Başını eğdi, hafifçe başını salladı.

«Yaz,» dedi. «Ya da çiz. Ama sana öğretildiği gibi değil. Bugün, hissettiklerini kimseye açıklamak zorunda değilsin.

Yarım saat boyunca sınıfta özel bir sessizlik hüküm sürdü – sıkıcı değil, gergin değil, doğal. Kalemin kâğıt üzerindeki sesi, kâğıtların hışırtısı, nefes alış verişi, nadir bir öksürük. Eloise sıraların arasından geçmedi. Kontrol etmedi. Piyanonun yanında durdu, eli kapağında, sanki dinliyormuş gibi, düşünceler havada müzik gibi uçuşuyordu.

Çocuklardan biri sadece tek bir renkle, kırmızıyla resim çiziyordu. Koyu saçlı bir kız durmadan yazı yazıyordu. Biri gözlerini kapatıp sadece dinliyordu.

Küçük bir başarıydı ve bunu biliyordu. Duyguların var olma hakkının tanınmadığı bu kapalı, temizlenmiş dünyada, kırk beş dakikalığına küçük bir pencere açtı.

Dersin sonunda kağıtları topladı. Kontrol etmedi. Sadece düzgünce katlayıp bir dosyaya koydu.

– Ders bitti. Yarın görüşmek üzere.

Kimse alkışlamadı. Kimse «teşekkür ederim» demedi. Çocuklar sanki bir doktordan kaçıyormuş gibi dağıldılar: kimisi şaşkın, kimisi düşünceli, kimisi rahatlamıştı. Sadece yanından geçen Clement aniden durdu, yüzüne baktı ve sessizce şöyle dedi:

– Albümün… aynı, değil mi?

Eloise ona uzun uzun baktı. Sonra, sanki bir yetişkinmiş gibi, sessizce ve ciddi bir şekilde cevap verdi:

– Hayır. O daha korkutucu.

Sabah penceresinin soğuk ışığında geçen derslerden, notalardaki eşit gölgelerden ve çocuksu bir doğallıktan ziyade yetişkinliğin getirdiği kısıtlamaları yansıtan çocuksu bakışlardan sonra, Eloise eve dönmek için hiç acele etmiyordu. Yavaşça, sanki sokak gürültüsünde kaybolup gitmeye, ritmine uyup uymadığınızı hiç sormayan, ancak çalmayı bilenlere her zaman bir sahne sunan büyük şehrin bir parçası olmaya gidiyordu.

O akşam, benzer onlarcası gibi, herhangi bir dram veya ifşa vaat etmiyordu. Kıyafetleri gösterişten uzak, zevkle seçilmişti: yüksek yakalı koyu gri bir elbise, ince dikişli siyah bir ceket, ıslak asfalt renginde eldivenler ve saçında – bir toka, bir süs değil, bir elin, alışkanlıkla bir tutamı sıkı ve kusursuz bir düğüm haline getirme hareketi. Makyajı, bir mektubun sonundaki virgül gibi sadeydi: hafifçe kararmış göz kapakları, «nar dumanı» denen sıcak bir ruj tonu. Dikkat çekmeye çalışmıyordu, ama hiçbir moda el kitabının taklit edemeyeceği o ağırbaşlı inceliği – duruşundaki tavır, sessizliğin donuk asaleti – arkasında insanın duyulma hakkını hissettiği o ölçülü gücü taşıyordu. Sessizken bile, diğerlerinden daha çok bağırarak konuşuyordu.

Girdiği kafe, Raspail Bulvarı’ndaydı; en gürültülü, en şık olanı değildi ama her akşam görülmek isteyenlerin toplandığı yerdi. Oda uzun ve dardı; aynalar, lambaları, yüzleri ve sigara dumanını masaların üzerinde pitoresk bir şekilde yansıtıyordu. Garsonlar neredeyse sessizce hareket ediyorlardı; sanki aralarında ince bir zaman tabakası varmış, onları gerçeklikten ayırıyordu. Sahnede, mikrofona iyice sokulmuş bir kadın, çok fazla şarap ve çok az umut çağrıştıran bir sesle şarkı söylüyordu. Şarkısı çınlamıyor, uyandırmıyor, aksine, kıyılar arasında sürüklenen bir geminin yalpalaması gibi uyuşuyordu.

Yan masada bir çift vardı: Elinde gazete ve bastonla kırk yaşlarında bir adam, gümüş elbiseli bir kadın, gülümsemeyenlerden biri – belli ediyor. Biraz ileride – Eloise’in dün merdivenlerdeki konuşmalarda duyduğu derginin editörü. Köşede – yakasında boya lekesi olan, her zaman dağınık, gürültüye aşık bir sanatçı. Orada bulunanların hepsi, uzun zamandır alışkanlık haline gelmiş kurallara göre sıralanmış bir satranç tahtasındaki figürler gibiydi. Konuşuyor, gülüyor, tartışıyor, tartışıyorlardı – doğru tonlamalarla, kesin duraklamalarla, sanki akşamlarını prova ediyormuş gibi, ama yaşamıyormuş gibi.

Eloise çay sipariş etti. Şekersiz. Sadece şekline değil, derinliğine bakabilen birinin fark edebileceği bir çatlakla porselen bir çaydanlıkta. Kaşık ise olduğu gibi duruyordu. Dinledi – kelimelere değil, seslere: ahşap zeminde bir topuğun sesi; çakmak kapağının tıkırtısı; garsonun boş bir bardağı tepsiye koyması, canlı dünyada olması gerekenden biraz daha yavaş geliyordu. Her şey… yerli yerindeydi. Ve her şey – gerçek değildi.

Eloise, ait olmadığı bir sahnenin ortasındaydı. Sessizlikten rahatsız olduğu için değil, yargıladığı için değil, sahteliğin nerede başladığını ve nefesin nerede bittiğini gördüğü için. Müzik güzeldi ama ölüydü. Konuşma zarifti ama prova edilmişti. İnsanlar güzeldi ama kendilerinden bıkmışlardı.

Çayını içti. Peçeteye farkında olmadan bir çizim yaptı. Eli bir çizgi çizdi: bir pencere. Arkasında bir insan. Sadece gözler. Yüz yok. Sonra şu yazı eklendi:

«Toplum dediğiniz her şey, diğer insanların beklentilerinin bir mozaiğidir.»

Bu cümle kimseye söylenmemişti. Burada toplanan hiç kimseye. Hatta kendime bile. Öylece – çıkıverdi ağzımdan. Seyahat etmeyi düşündüğünüzde duyduğunuz tren sesi gibi.

Akşam, biçim uğruna yazılmış oyunların bittiği gibi sona erdi: tam da doğru zamanda, ama insanı ayağa kalkıp hatırlamaya iten son nota olmadan. Hesabı ödedi, yavaşça, arkasına bakmadan çıktı. Sokak nemliydi. İçin için yanan yaprakların ve ara sokaklardan birine dökülmüş şarap kokusu vardı. Gökyüzü bulutluydu ama henüz yağmur yağmamıştı.

Yalnız başına eve yürüyordu çünkü kalmak istemiyordu. İçinde, artık normal akşamların, asil derslerin, mütevazı bestelerin çerçevesine uymayan bir şey büyüyordu. Henüz nerede olduğunu bilmiyordu. Ama kesin olarak biliyordu: Biraz daha – ve alışılmış biçim artık kendi gerçeğine dayanamayacaktı.