Читать книгу Дорога домой - - Страница 4

Будильник прозвенел в 06:40, но Андрей отключил его, даже не открывая глаз. Рука, действующая по инерции, нащупала телефон, провела по экрану, и тишина вернулась. Он ещё несколько секунд лежал неподвижно, пытаясь различить: это он проснулся – или просто изменил состояние?

Тело чувствовалось тяжёлым, голова – как после затянувшейся болезни. Но он точно помнил: вчера он не пил, не тусовался, не смотрел сериал до трёх ночи. Он просто работал, потом долго сидел в темноте и думал… о чём? Теперь не мог вспомнить.

Он открыл глаза. Потолок. Трещинка справа – давно уже хотел её замазать. Серое утро за окном. Знакомый ритм мира, в котором, казалось, больше нечему удивляться.

«Встать», – сказал он себе.

Тело неохотно подчинилось. Он сел на край кровати, потер лицо. В отражении шкафа он увидел мужчину около тридцати пяти: чуть взъерошенные тёмные волосы, невыразительное лицо, всегда немного уставшие глаза. Обычный. Такой, которых в его городе – тысячи.

Андрей Мурашов, ведущий разработчик в компании, занимавшейся корпоративными информационными системами. По крайней мере, так значилось в резюме.

В реальности он чувствовал себя не ведущим, а ведомым: задачами, дедлайнами, чьими-то ожиданиями, собственным страхом провала.

Он включил кофеварку, машинально приготовил завтрак. В то время, пока капал кофе, глянул в телефон. Почта. Несколько рабочих писем. Реклама. Рассылка какого-то онлайн-курса.

Ничего, что поменяло бы жизнь.

Он сел за стол. Кофе, овсянка. Тишина. Телевизор он давно не включал – новости стали невыносимыми, слишком предсказуемыми и одновременно слишком абсурдными.

Мысль, возникшая ниоткуда, зацепилась: «Зачем?»

Не зачем завтрак, не зачем работа. Зачем всё это.

У него не было ответа.

Это ощущение росло в нём уже несколько месяцев. Сначала оно было лёгким фоном: неясное недовольство, привычная человеческая тоска, которую можно заглушить новыми задачами, покупками или развлечениями. Но постепенно она превратилась в глухой, непрекращающийся фон, как шум старого вентилятора, который не выключается никогда.

Жизнь стала линейной функцией: день, задача, отчёт, сон. Иногда – редкие встречи с друзьями, где разговоры всё больше сводились к работе, ипотеке и тому, что «раньше было по-другому».

Раньше.

Слово неприятно кольнуло. Раньше – это когда он закупался книгами по теории вычислительных систем и философии сознания, спорил на форумах об архитектуре нейросетей, ночами писал странные симуляции, не имеющие никакого прямого применения. Ему тогда казалось, что он может дотянуться до чего-то принципиально нового, увидеть изнутри, как рождается интеллект, понять строгим языком математики, что такое «я».

Он тогда мечтал создать идеальный алгоритм – не просто умную программу, а структуру, которая смогла бы… он сам тогда не находил точной формулировки. «Понять себя»? «Выйти за пределы начальных условий»?

Потом пришли деньги. Реальные проекты. Заказы. Рутина. Обязанности. И мечта постепенно превратилась в фон. А затем – почти исчезла.

Но последние месяцы она почему-то вернулась. Но уже не в виде вдохновения, а в виде тупой, грызущей пустоты. Как будто он потерял что-то очень важное и не мог вспомнить, что именно.

Он допил кофе, посмотрел на пустую чашку, как на символ – и усмехнулся своим же драматическим мыслям.

– Жить надо, – сказал он вслух, просто чтобы услышать голос. – Работать.

Собрался, оделся, проверил ноутбук в сумке, ключи, проездной. Открыл дверь.

На пороге, в зеркале подъезда, мелькнуло его отражение. На мгновение ему почудилось, что его глаза – чужие. Словно кто-то ещё смотрит на мир через эту маску.

Он моргнул – и ощущение исчезло.

-–