Читать книгу Дом у кладбища - - Страница 29

С тех пор как они переехали сюда четыре дня назад, тянулась непрерывная череда безупречных дней с голубым небом. До этого, вплоть до конца февраля, облачность была ежедневной нормой в Токио, а холодный, сырой ветер с дождем и мокрым снегом дул почти круглосуточно. Нынешняя перемена погоды была настолько радикальной, что в тот момент, когда семья Кано прибыла в особняк Сентрал Плаза, казалось, что зима сменилась весной.

В цветниках, окаймлявших огромное кладбище, бутоны ароматной дафны, казалось, раскрывались мгновение за мгновением, выпуская свой сладкий аромат в благоухающий воздух. Вероятно, пройдет совсем немного времени, и тюльпаны и фиалки тоже начнут цвести. На другой стороне цветника какой-то давно умерший храмовый садовник посадил множество вишневых деревьев. К тому времени, когда люди начнут приходить навестить могилы своих предков во время недели буддийских церемоний, приуроченных к весеннему равноденствию, на вишневых деревьях, скорее всего, тоже появятся листья. Кладбище было таким старым, что многие деревянные надгробия – длинные узкие доски, украшенные каллиграфическими иероглифами на японском или санскрите, – были на грани опрокидывания, а большинство надгробий потемнели от дыма и возраста. Издалека, будучи всего лишь одним из элементов общей картины (которая включала деревья, живые изгороди, цветущие растения, пустыри, узкие переулки и несколько разрозненных групп заброшенных зданий), эти мрачные надгробия казались не более тревожащими, чем горстка гальки, разбросанная по ландшафту. По крайней мере, это то, что Мисао продолжала говорить себе. Каждый раз, любуясь видом со своего балкона на восьмом этаже, она снова и снова повторяла: «Это действительно не так уж плохо».

Древнее кладбище, прямо в центре города. Все было именно так, как сказал человек из агентства недвижимости в своей явно отрепетированной речи: «Этот район больше не просто место, где мертвые находят свое последнее пристанище. Вместо этого он превращается в райское место, где живые могут расслабиться и получать удовольствие». Как скажешь, – кисло подумала Мисао.

Кладбище находилось прямо перед квартирой, и между ними была только узкая подъездная дорожка. Если Мисао встанет на балконе, вытянет шею и посмотрит налево, она сможет увидеть буддийский храм с его блестящей крышей из черной черепицы и высокую, жутковато выглядящую дымовую трубу соседнего крематория, уходящую в небо. Когда деревья были голыми, было трудно игнорировать тот факт, что окна квартиры выходили на кладбище и постоянно действующее кремационное сооружение, но когда наступит лето и все деревья распустят пышную листву, наверняка можно будет забыть об этой тревожной близости.

Было так много всего, чего можно было ожидать с нетерпением. Во-первых, восхитительный покров цветущей сакуры ранней весной. Тогда летом весь зеленый пояс был бы заполнен тысячами цикад, распевающих свои буйные песни весь день напролет. Когда лето сменялось осенью, наблюдалось впечатляющее проявление осенних красок: малиновых, красновато-коричневых, оранжевых, золотых. И так красота менялась от красоты к красоте, по мере того как пейзаж менялся в зависимости от сезонных изменений. Мисао (которая родилась и выросла в городе) пришло в голову, что она никогда раньше не жила в месте, где можно было так непосредственно ощутить природные чудеса каждого из четырех сезонов года. Нет, на самом деле здесь совсем не так плохо… Именно так ей нужно было относиться к своему новому дому, и чем чаще она повторяла мантру «не так уж и плохо», тем ближе становилась к тому, чтобы поверить в это.

В тот день, когда она наконец закончила распаковывать вещи и почти все было разложено по своим местам, Мисао отвела Тамао в детский сад Святой Марии и заполнила необходимые формы для зачисления в младший класс двухуровневой школы. Они с Теппеем долго обсуждали плюсы и минусы этого шага и в конце концов пришли к согласию, что это необходимый шаг. Чтобы свести к минимуму любые возможные негативные последствия того, что Тамао единственный ребенок в семье, чем раньше она привыкнет работать в группе, тем лучше будет для всех.

Кроме того, Мисао планировала вернуться к работе с апреля. Хотя теоретически иллюстратор, которая к тому же оказалась матерью, должна была иметь возможность выполнять свою работу дома, реальность была такова, что существовало, казалось бы, бесконечное количество способов, которыми постоянное присутствие маленького ребенка в доме могло подорвать этот радужный сценарий. Если бы у Мисао были только утренние часы для себя, она могла бы посвятить все это время работе. Она знала, что не может рассчитывать на большой доход, но (излишне говорить) немного было лучше, чем совсем ничего. На данный момент это был лучший план, подумала она: жить скромно и продолжать искать внештатные задания, чтобы заработать немного дополнительных денег. Было нереалистично желать идеальной во всех отношениях ситуации. За потакание своим желаниям всегда приходится платить высокую цену. Как и семь лет назад…

Детский сад Святой Марии располагался в жилом районе по другую сторону шоссе, напротив Мансэйдзи, храма, пристроенного к кладбищу. Школьного автобуса не было, поэтому всякий раз, когда Мисао и Тамао совершали поездку туда и обратно, им приходилось пересекать оживленное шоссе. Каждый день Мисао нужно было провожать Тамао утром в детский сад, а затем возвращаться, чтобы забрать ее в конце занятия. Других вариантов не было.

После завершения процедуры приема Мисао засвидетельствовала свое почтение сначала молодой учительнице младшего класса детского сада, а затем директору школы – импозантной пожилой женщине, чья грубоватая кожа и могучее телосложение заставляли Мисао думать о носороге. Затем они с Тамао отправились в ближайший магазин одежды, чтобы купить необходимую форму.

У южного выхода станции был торговый район, но по сравнению с оживленным, процветающим районом за северным выходом он выглядел заброшенным, как город-призрак. Побитая непогодой вывеска желчно провозглашала район «Южный выход Гинза», а карнизы магазинов были увешаны дешевыми на вид пластиковыми цветами сакуры и бумажными фонариками. Все магазины выглядели настолько убого, что не было бы ничего удивительного, если бы на следующий день они закрылись, и общий эффект был безжалостно унылым.

«Официальная форма для детского сада Святой Марии» – гласила нарисованная от руки вывеска возле одного из магазинов. Когда Мисао и Тамао вошли, из задней части магазина вышла пожилая пара. В углу, одетый в темно-синюю униформу, стоял один из тех примитивных манекенов, которые можно увидеть в загородных магазинах, и выглядел скорее как анатомическая модель из научной лаборатории. Дизайн формы ни в коем случае нельзя было назвать шикарным, но и неприглядным он не был; это была обычная школьная форма.

«О, какая маленькая милашка», – восхищалась продавщица, гладя Тамао по голове, в то время как она лучезарно смотрела на ребенка. Мисао улыбнулась в ответ.

«Раньше шляпы были синими, но теперь они желтые, – продолжала болтать женщина, надевая одну из них Тамао на голову. – О, смотрите, они идеально сидят. Некоторым матерям эти шапочки не нравятся, потому что они выглядят как шлемы, но каски действительно самые лучшие. Когда думаешь об аварии, произошедшей на шоссе, это заставляет тебя осознать, что безопасность важнее стиля».

«На шоссе произошла авария?» – нервно спросила Мисао.

«Вы не слышали об этом? Да, одного из младших детей из детского сада Святой Марии сбила машина».

«Ну, мы переехали сюда совсем недавно, так что…» – сказала Мисао.

«О, я этого не знала, – сказала женщина. Ее доброе лицо слегка покраснело, как будто она сказала что-то неуместное. – Это было в позапрошлом году, осенью. Маленького мальчика сбила машина прямо перед храмом – ты знаешь, Мансэйдзи? Очевидно, его мать на долю секунды отвела взгляд, и по какой-то причине он решил попытаться перейти улицу самостоятельно. Это было действительно трагично».

«Почему бы тебе не отдохнуть? – упрекнул хозяин-мужчина. – На самом деле нет необходимости рассказывать подобную историю кому-то, кто с ней незнаком».

«Ты прав, дорогой. Мне жаль», – с раскаянием сказала его жена, и ее нежное лицо вспыхнуло еще сильнее.

«Итак, м-м… с этим ребенком сейчас все в порядке?» – спросила нерешительно Мисао.

«Нет, он умер мгновенно», – сказал мужчина с угрюмым выражением лица.

«И с тех пор шляпы для этой школы были желтыми, а не синими, – добавила его жена. – Ну, знаешь, чтобы их было легче разглядеть».

Во время этого разговора Тамао хранила стоическое молчание, послушно поднимая и опуская руки, пока продавцы снимали с нее мерки. Пожилая женщина посмотрела на Мисао и бодро сменила тему.

«Итак, в какой части нашего района вы живете?»

«Мы только что переехали в особняк на Сентрал Плаза, – ответила Мисао. – Знаешь, здание на другой стороне кладбища?»

«А-а», – сказала женщина, кивая. Она поймала взгляд мужа, и они обменялись быстрым взглядом, который показался Мисао подозрительно близким к подмигиванию.

Пока мужчина записывал размеры юбки Тамао в блокнот, он сказал:

«Это место долгое время было пустырем. Конечно, земля принадлежала храму. Теперь, когда кто-то пришел и построил там шикарный жилой комплекс, он действительно превратился в выставочное место».

Мисао вежливо улыбнулась.

«Ну, я думаю, этого вполне достаточно», – сказала хозяйка, вытирая руки о свой испачканный фартук, что, казалось, было привычным жестом. Мисао заранее заплатила за форму, и после того, как ей сообщили дату получения, они с Тамао покинули магазин.

Прогуливаясь по торговой улице, они прошли мимо пыльного фруктового магазина, рекламировавшего специальную распродажу клубники. Фрукты выглядели не особенно свежими, и Мисао не захотела их покупать. Крепко держа Тамао за руку, она развернулась и направилась к дому.

Когда они шли по тихим улицам, Тамао вдруг подняла глаза на свою мать и сказала странно взволнованным тоном:

«Мама? Мне действительно нужно ходить в детский сад, несмотря ни на что?»

«Ты не хочешь?»

Тамао не ответила.

«Тебе не понравилась форма?» —допытывалась Мисао.

«Нет, дело не в этом…»

«Ты обязательно заведешь новых друзей в детском саду, и я обещаю, что тебе будет очень весело – гораздо веселее, чем если бы ты просто оставалась дома и играла одна весь день».

«Но у меня уже есть друзья».

«В самом деле? Кто?»

«Куки и Пьеко».

Мисао улыбнулась.

«Правда? Пьеко тоже?

«Ага. Я просто играла с ним вчера».

«О, я поняла. Тебе приснился сон о Пьеко».

«Нет, это был не сон. Пьеко пришел навестить меня ночью, когда я еще не спала. Он влетел в мою комнату, полный жизни. И дело в том, что он просто продолжал говорить и говорить. Теперь я немного понимаю птичий язык, так что я поняла, о чем он говорил».

«Вау, это действительно что-то, – сказала Мисао, с трудом сохраняя нейтральный тон. – Итак, м-м, о чем говорил Пьеко?»

«Он рассказывал мне о месте, где сейчас живет. Он говорит, что это действительно темное и опасное место, и мне никогда не следует туда ходить, потому что, как только кто-то войдет, выбраться обратно будет почти невозможно. Но Пьеко очень умен, и он знает, как иногда сбежать. Вот как он может навещать меня. Он говорит, что это место полно плохих монстров с большими, страшными лицами. И он сказал мне, что когда эти монстры говорят, начинает дуть сильный ветер и всех засасывает в гигантскую дыру».

Мисао вздохнула. Предполагалось, что давать волю детскому воображению полезно, но у Тамао была склонность доводить выдумки до крайности. Возможно, то, как они ее воспитывали, было чрезмерно снисходительным, и результатом стал такой надуманный полет фантазии. Или, возможно, она и Теппей, как пара, неосознанно передавали свои собственные мрачные чувства и остаточные сожаления о прошлом, и со временем эта окружающая мрачность постепенно просочилась к Тамао и повлияла на ее поведение.

«Пьеко смотрит с небес и присматривает за тобой, – мягко сказала Мисао, как будто читала вслух детскую книжку. – Он будет следить за тем, чтобы ты ходила в детский сад и завела много-много замечательных новых друзей, как тебе и положено. Кроме того, он хочет убедиться, что ты в безопасности и не простудишься или что-нибудь в этом роде. Вот почему…»

«Да, но он действительно приходил в мою комнату, – перебила Тамао. – Он примостился рядом с кроватью. И он действительно поговорил со мной…»

«Я знаю, но это был всего лишь сон».

«Нет, я продолжаю говорить тебе, это был не сон, – нетерпеливо сказала Тамао. – Это было наяву. Пьеко некоторое время сидел в изголовье моей кровати, а потом полетал по комнате и несколько раз приземлился на голову Медвежонка Пуха».

Медвежонок Пух был любимой мягкой игрушкой Тамао: пушистым белым плюшевым мишкой.

«Понятно. Конечно, скорее всего, именно это и произошло», – сказала Мисао, стараясь скрыть страдание в голосе.

«Интересно, придет ли он снова сегодня вечером», – задумчиво произнесла Тамао.

«Хм, интересно», – неловко сказала Мисао.

Тамао продолжала болтать о мертвой птице, но, хотя Мисао делала вид, что внимательно слушает, ее мысли были далеко. Не рановато ли было отправлять Тамао в детский сад? Было тревожно слышать, как ее дочь говорит о чем-то, что ей приснилось или вообразилось в полусне, как будто это было эмпирической реальностью. Вместо того чтобы резко втягивать Тамао в групповую ситуацию, возможно, было бы более уместно найти товарищей по играм того же возраста или около того, позволить им побегать на свежем воздухе и вернуться домой покрытыми грязью. Детские шажки, – подумала Мисао.

Несомненно, то, что Пьеко умер всего через несколько часов после их переезда в новый дом, было травмой для Тамао. Мисао вдруг вспомнила, что птичья клетка (упакованная в пластиковый пакет) все еще стояла на балконе, куда она поспешно спрятала ее в первый день. Ей действительно следовало бы убрать клетку куда-нибудь с глаз долой, и как можно скорее. И чтобы свести к минимуму вероятность того, что Тамао снова увидит такие тревожные сны, ей, вероятно, следует положить конец своему нынешнему обычаю угощать Тамао перед сном печеньем или шоколадом. Никаких сладостей после ужина и абсолютный минимум жидкости: такова должна быть политика отныне. Эти поблажки, вероятно, были причиной ежемесячных приступов ночного недержания мочи у Тамао, которое пропитывало простыни и стеганую подушку под ними.

Когда Мисао и Тамао подошли к узкой улочке, ведущей к особняку Сентрал Плаза, которая вилась мимо Мансэйдзи и огибала соседнее кладбище, они увидели миниатюрную молодую женщину с обаятельным лицом, стоявшую на обочине дороги. Ее волосы были стильно подстрижены в несколько слоев, на ней были черные леггинсы и длинный черный кардиган с подплечниками. Рядом на корточках сидела маленькая девочка и рисовала цветными мелками картинки на асфальте.

Может быть, они живут в нашем доме, – подумала Мисао. Она слегка кивнула и уже собиралась пройти мимо, когда женщина обратилась к ней:

«Простите, но вы, случайно, не те люди, которые только что переехали?»

«Совершенно верно», – ответила Мисао.

«Ах, так я и думала», – сказала женщина с улыбкой, которая показалась Мисао открытой и дружелюбной, с оттенком озорства. Они обменялись обычными поклонами.

«Приятно познакомиться, – сказала женщина. – Я Эйко Иноуэ. Мы живем в квартире 402».

С первого взгляда Эйко Иноуэ показалась Мисао женщиной, воспитанной добросовестными родителями, вышедшей замуж обычным способом, а затем, как и ожидалось, родившей пару детей. Куда бы она ни пошла, такой женщине, как она, было бы легко завести друзей, и она никогда не переставала бы задаваться вопросом, может ли ее собственное сущностное одиночество быть движущей силой ее навязчивой общительности. Она просто чем-то похожа на этот тип, – размышляла Мисао. Она попыталась улыбнуться в ответ так дружелюбно, как только могла.

«Я Мисао Кано. Прости, что не зашла поздороваться раньше, но я была занята, записывая свою дочь в детский сад и так далее».

«О, правда? – Глаза Эйко Иноуэ расширились. – Ваша дочь поступит в школу Святой Марии?»

Когда Мисао кивнула, отношение женщины стало еще дружелюбнее.

«Каори! – позвала она свою дочь. – Ты не собираешься поздороваться с нашей новой соседкой? Эта милая маленькая девочка будет учиться в твоем классе в детском саду».

«Привет», – сдержанно поздоровалась Каори, прищурившись на Тамао. В глазах Каори было открытое, беззаботное выражение, совсем как у ее матери.

«Как тебя зовут, дорогая?» – спросила Эйко, поворачиваясь к Тамао.

Тамао представилась, но ее застенчивая улыбка была адресована Каори. Ее лицо светилось любопытством, и она, казалось, совсем забыла о мертвой птице.

«Какая маленькая куколка, – сказала Эйко. – У нее дома есть братья или сестры?»

«Нет, она единственный ребенок в семье, – ответила Мисао. – Может быть, поэтому у нас, гм, возникли некоторые проблемы».

«Один ребенок – это правильный выбор, – засмеялась Эйко. – По крайней мере для родителей! Когда у тебя двое или трое детей, бегающих по дому весь день, не успеешь оглянуться, как они превращают тебя в измученную старую леди».

Мисао усмехнулась, услышав это, и Эйко продолжила:

«Серьезно, я очень рада познакомиться с вами. – Язык ее тела, казалось, предполагал, что она хотела бы подойти и обнять Мисао прямо на месте. – Мы переехали сюда в конце прошлого года, так что прошло чуть больше четырех месяцев, а я до сих пор ни с кем не познакомилась. Мой старший ребенок, Цутому, ходит в старший класс детского сада, и у него там появилось немало друзей. Однако я по-настоящему не общалась ни с одной из матерей, так что я действительно рада вот так встретиться с вами!»

Мисао не совсем понимала, почему Эйко была так вне себя от радости по поводу их встречи, но она вовсе не находила энтузиазм своей новой знакомой отталкивающим. Она полагала, что вполне естественно, что человек, переехавший на новое место, поначалу испытывает чувство изоляции и одиночества и жаждет общения с родственной душой.

После того, как две маленькие девочки ушли играть, Эйко продолжала доминировать в разговоре, что вполне устраивало Мисао.

«Раньше мы жили в Омори, – сказала Эйко. – Я завела там немало друзей, в основном через детей, и некоторые из моих друзей из колледжа тоже часто заходили ко мне. Но сейчас, с тех пор как мы сюда переехали?.. Ничего. Zippo. Пшик. Я не уверена, но думаю, это может быть потому, что днем этот район кажется нормальным, а потом, когда наступает ночь, начинает казаться немного жутковато. Обычно мой муж ничего не боится, но даже он говорил, что как только он ступает на эту аллею перед храмом, у него появляется плохое предчувствие. Я имею в виду, могли бы подумать, чтобы установить хотя бы один жалкий уличный фонарь, освещающий дорогу. В любом случае я почти уверена, что именно поэтому никто не чувствует себя комфортно, приходя ко мне сюда в гости после наступления темноты. О, прости. Мне не следовало так разговаривать с кем-то, кто только что переехал…»

Комментарии Эйко были явно искренними, а не злобными, поэтому Мисао просто рассмеялась и сказала:

«Все в порядке, не нужно извиняться. Мы знали обо всех этих вещах с самого начала, еще до того, как решили переехать сюда».

Эйко, казалось, почувствовала облегчение.

«Ну, с другой стороны, – сказала она, одарив Мисао благодарной улыбкой, – жизнь рядом с кладбищем имеет некоторые преимущества. Здесь тихо, и вокруг нас множество зелени. Если бы не кладбище, этот район, вероятно, уже был бы полностью застроен высотными зданиями от стены до стены и с недоступными ценами. Да, кстати, ты нашла все, что тебе нужно? Поскольку я уже пробыла здесь некоторое время, я теперь довольно хорошо знаю эту местность, и была бы рада поделиться своими открытиями, такими, какие они есть».

«Спасибо. Это было бы здорово!» – сказала Мисао.

Затем Эйко перешла к разглашению внутренней информации об этом районе. В одной пекарне каждый понедельник проводились специальные распродажи хлеба; другая пекарня специализировалась на низкокалорийных пирожных; предполагалось, что у некоего дантиста была отличная репутация; и так далее. В какой-то момент перечисления рекомендаций Эйко на мгновение остановилась, чтобы отругать свою дочь, которая собиралась прикоснуться ко рту руками, покрытыми меловой пылью.

Мисао поблагодарила Эйко за полезную информацию, затем добавила:

«Я надеюсь, что вы как-нибудь в ближайшее время заглянете к нам на чашечку чая в приятной неторопливой обстановке», – и Эйко направила ответное приглашение. Мисао подумала, что они с Эйко, вероятно, примерно одного возраста, и дружеское знакомство в этом здании могло быть только к лучшему – не в последнюю очередь из-за очевидной пользы для детей.

Когда женщины подошли к главному входу здания, ведя перед собой своих маленьких дочерей, Эйко повернулась к Мисао и сказала притворным шепотом:

«Знаешь, люди говорят, что квартиры в этом здании продаются не слишком хорошо. Когда мы переехали, здесь было всего семь занятых квартир, включая квартиры постоянных менеджеров, но ваша семья в конце концов довела их количество до восьми. Хотя теперь, когда я думаю об этом, одна из квартир используется только как офис компании, так что мы действительно все еще застряли на семи. Это придает зданию какое-то унылое ощущение, когда в нем так много пустых квартир, и я надеюсь, что с этого момента сюда начнет переезжать много людей».

Благодаря словоохотливому агенту по недвижимости, который занимался их покупкой, Мисао уже знала, что только около половины из четырнадцати квартир были заняты, и ее не удивили низкие показатели продаж. Жизнь в многоквартирном доме с видом на кладбище никогда не была по вкусу всем. Некоторые люди просто не смогли бы убедить себя в том, что тишина, пространство, зелень и привлекательная цена являются адекватной компенсацией за проживание по соседству с полуразрушенным старым кладбищем.

«Я думаю, любое здание чувствовало бы себя немного одиноким, с кладбищем или без него, если бы в нем было так мало жителей», – размышляла Мисао.

Эйко выразительно кивнула.

«Да, я думаю, ты права, – согласилась она. – Но особенно для такого человека, как я, который предпочел бы быть там, где происходит действие, бывают моменты, когда тишина становится невыносимой. Клянусь, иногда по ночам мне кажется, что мы живем на театральной площадке. Мой муж всегда поддразнивает меня по поводу того, что я из тех людей, которые ожидают, что жизнь будет бесконечной вечеринкой. Он говорит, что я чувствовала бы себя как дома, втиснувшись в двухкомнатную квартиру в какой-нибудь шумной высотке в центре Токио, и я, честно говоря, не могу сказать, что он ошибается на этот счет».

Когда Эйко и Мисао открыли стеклянную дверь, ведущую в вестибюль здания, Каори побежала вперед, затем обернулась и поманила Тамао, чтобы та поторопилась. Мисао подумала, что две маленькие девочки, казалось, нашли общий язык с момента знакомства. Это было огромным облегчением.

Робко Тамао протянула руку и взяла протянутую Каори руку, затем посмотрела на свою мать с выражением застенчивости, смешанной с сомнением. Пока группа медленно продвигалась по вестибюлю, Эйко, казалось, уделяла пристальное внимание зарождающейся, видимо, дружбе между двумя девушками.

Внезапно она повернулась лицом к Мисао, как будто ей только что пришло в голову что-то важное.

«О! – сказала она. – Полагаю, вы знаете о складских помещениях в подвале?»

«Да».

«Это действительно очень удобно. Ты можешь спрятать все свои дополнительные вещи там, а потом забыть об этом».

«Я знаю». – Мисао кивнула. Агент упомянул, что каждой квартире в здании отведен отдельный шкафчик в подвале.

Эйко продолжила:

«Мы уже сложили немало вещей в наше хранилище: несколько стульев, которыми больше не пользуемся, старый трехколесный велосипед Цутому и так далее. Ты спускалась вниз, чтобы проверить, как там?»

«Нет, пока нет», – сказала Мисао, качая головой. Определенно, в их новой квартире были какие-то вещи, которые либо не подходили, либо не были нужны, но она была слишком занята, чтобы исследовать подвал.

«Ну, тогда почему бы нам не спуститься прямо сейчас? Я устрою вам грандиозную экскурсию», – предложила Эйко, нажимая на кнопку лифта «Вниз».

Пока они ждали, Эйко сказала:

«Мне кажется, или дизайн этого здания какой-то странный. Я имею в виду, они взяли на себя труд построить подвал, но не потрудились пристроить лестницу. Единственный способ попасть туда – воспользоваться лифтом. Я имею в виду, что, если бы произошел сбой в подаче электроэнергии или сломался лифт, – то как бы тот, кто оказался в подвале, смог вернуться наверх? Он оказался бы там в затруднительном положении. На самом деле в этом нет никакого смысла».

Пока Эйко ворчала по поводу нелогичной конструкции здания, прибыл лифт. Когда они все оказались внутри, она полезла в карман своего кардигана и вытащила красный кожаный брелок для ключей.

«О, тебе нужен ключ?» – спросила Мисао.

«Да, у каждого хранилища есть свой собственный замок и ключ. Получить их несложно; вы просто заполняете заявку и отправляете ее менеджеру-резиденту. Хотя, даже если бы никто не возился с замком, я сомневаюсь, что какой-нибудь уважающий себя взломщик заинтересовался большей частью хлама, который там хранится», – сказала Эйко со смехом.

Лифт остановился, и в тот момент, когда двери открылись, Тамао и Каори выскочили в подвал, крича от возбуждения.

«Осторожно! Не упади! – крикнула Эйко им вслед. Большое открытое пространство было окутано сумерками, единственным источником света был знак выхода над их головами. – Подождите секунду, выключатель прямо здесь», – сказала Эйко. Она коснулась стены рядом с лифтом, и помещение немедленно залил сверхъяркий свет, какой используется на теннисных кортах по ночам.

Стены были из необработанного бетона, потолок скрывало множество оголенных труб, но на сером цементном полу не было ни пылинки. Похожий на пещеру подвал был пуст, за исключением пары рядов дешевых на вид складских помещений, выкрашенных в белый цвет. На каждом из шкафчиков по трафарету был указан номер соответствующей квартиры.

Этот вид напомнил Мисао фотографию, которую она давным-давно видела в каком-то старом журнале, – с общей душевой в разрушенном здании. Фотография была сделана в подвале здания в западном стиле, которое когда-то служило общежитием для одиноких женщин. Краска облупилась на стенах, а дверь в душевую безвольно висела на единственной сломанной петле. Сопла, свисавшие в ряд с потолка, были странно изогнуты, как клювы стаи орлов. Все липкие слои мыла и грязи, которые оседали на кафель, когда легионы женщин давным-давно смывали с себя грязь, скопились до такой степени, что казалось, будто кто-то намазал пол в душевых слоями белоснежной глины.

«Я действительно верю, что дополнительное место для хранения окажется вам удивительно полезным, – сказала Эйко, озорно перенимая возвышенную манеру агента по недвижимости, пытающегося убедить потенциального покупателя. – Что касается самих шкафчиков, я признаю, что они не такие стильные, как хотелось бы, но они достаточно хорошо служат своей цели. Эй, посмотри на это! – воскликнула Эйко, внезапно возвращаясь к своему обычному тону. – Помнишь, я упоминала, что есть компания, офисы которой расположены на втором этаже? Ну, они распространяют здоровую пищу, и, по-видимому, у них переполнен склад, и они хранят свои непроданные запасы прямо здесь. Тебе это не кажется немного бесстыдным?»

Эйко указала на картонные коробки, выстроившиеся в ряд вдоль одной стены. На каждой была напечатанная этикетка с надписью «Health Japan, LLC».

«Что это за здоровая пища?» – спросила Мисао.

«По-видимому, это какие-то высококалорийные протеиновые батончики, которые изначально разрабатывались для космической программы, – объяснила Эйко. – Продавец этой компании действительно подошел к нашей двери и попытался убедить меня купить что-нибудь. Я ему: „Серьезно? Ты должен знать, что это бесполезное занятие – пытаться продавать высококалорийные батончики женщине, которая постоянно сидит на диете“. Честно говоря, я не знаю ни одного человека, который мечтал хотя бы взглянуть на батончик для увеличения веса. Существуют ли такие люди вообще в наши дни?» – Эйко разразилась недоверчивым смехом.

Каори стояла неподалеку, лениво почесывая ржавое крыло брошенного велосипеда, которое кто-то прислонил к одному из неиспользуемых шкафчиков. Повернувшись и сердито посмотрев на дочь, Эйко рявкнула:

«Каори, прекрати!»

Когда ее раздраженный голос отразился от стен, усиленное эхо сделало его почти похожим на рев.

Эйко подошла к шкафчику, на котором был указан номер ее квартиры, 402, и вставила ключ в замок. Раздвижная дверь легко открылась. Внутри с потолка свисала голая лампочка, а на полу громоздились разношерстные стулья, многоразовые пластиковые ящики из-под пива и старый трехколесный велосипед.

«Я слышала, что если поехать в Европу, то можно найти подобные удобства почти в каждом многоквартирном доме. Я думаю, этот подвал – доказательство того, что они и здесь преуспевают», – сказала Эйко, снова закрывая дверь.

Мисао почувствовала внезапный холодный порыв ветра, обвивший ее лодыжки, и невольно вздрогнула. Как здесь может быть ветрено? — подумала она, оглядываясь по сторонам. У нее внезапно возникло ощущение, что бетонные стены надвигаются на нее.

«Мама? – Тамао подошла и вложила свою руку в руку матери. – Теперь мы можем идти домой?»

«Да, давай сделаем это, – быстро сказала Мисао. – Пойдем домой».

Она снова почувствовала, как ледяной ветерок ласкает ее ступни. Мисао позвала Эйко, и они вчетвером направились к лифту.

Иноуэ вышли на четвертом этаже, бурно попрощавшись. Как только Мисао и Тамао вышли из лифта и остановились перед дверью своей квартиры на восьмом этаже, внутри зазвонил телефон. Мисао поспешно вставила ключ в замок двери, промчалась по коридору и подлетела к телефону в гостиной. Но когда она поднесла трубку к уху, линия оборвалась.

«О боже, они повесили трубку, – сказала Мисао. – Возможно, это был звонок по поводу работы. Я надеюсь, что они позвонят снова».

Тамао была занята игрой с Куки и не проявила ни малейшего интереса к пропущенному звонку матери.

Когда Мисао клала трубку на рычаг, ее взгляд привлек бледно-розовый блокнот для заметок рядом с телефоном. На нем лежало маленькое белое птичье перо. Мисао взяла перо двумя пальцами и подержала его в воздухе на уровне глаз. При ближайшем рассмотрении она заметила, что белый оттенок становится серым на самом кончике. Она вспомнила, что, пока Пьеко, маленький яванский вьюрок, был еще жив, ей попадались точно такие же перья каждый раз, когда она убирала птичью клетку. Но как оно оказалось здесь спустя столько времени?

Все еще держа перо, Мисао перевела взгляд на балкон. Птичья клетка была там, где она ее оставила. Может быть, на дне клетки лежало не замеченное перо после того, как она его в последний раз почистила, и ветер занес это единственное перо в гостиную? Нет, клетка была плотно завернута в пластиковый мешок для мусора и закреплена закрученной стяжкой. Даже если они каким-то образом забыли полностью закрыть раздвижные стеклянные двери и ночью, когда все спали, дул невероятно сильный ветер, все равно было трудно представить сценарий, при котором из клетки, закрытой мешком, могло быть извлечено одно заблудшее перо и внесено в квартиру.

«Э-э, Тамао?» – позвала Мисао.

Тамао перестала возиться с печеньем и посмотрела на свою мать.

«Что, мама? – спросила она с выражением совершенной невинности на лице.

«Смотри, что я нашла», – сказала Мисао.

Тамао вскинула голову и подбежала к ней, размахивая пухлой ручкой в воздухе.

«О! – радостно воскликнула она, взяв перо из рук матери. – Это Пьеко! Так что, я думаю, Пьеко летала и по этой комнате, мама!»

Мисао не ответила. Мрачно нахмурившись, она выхватила перо из рук Тамао и бросила его в кухонную корзину для мусора.