Читать книгу Дом у кладбища - - Страница 30

«Моя старушка в отвратительном настроении, – сказал младший брат Теппея, Тацудзи. Он вернулся от телефона-автомата хостесс-бара с видом человека, чьи мысли витают за много миль отсюда: присутствует телом, но определенно не духом. – Это потому, что вчера вечером я тоже пошел выпить и снова поздно вернулся домой».

Тацудзи был женат всего около года. Женщина, которую он выбрал в качестве спутницы жизни, была красавицей из университетского теннисного клуба, к которому они оба принадлежали. Может быть, потому, что он преследовал ее с целеустремленной настойчивостью, она, наконец, согласилась выйти за него замуж, но дома, казалось, он постоянно был в немилости.

«В таком случае, может быть, нам пора заканчивать», – сказал Теппей, взглянув на свои наручные часы. Десять часов.

Прошло несколько месяцев с тех пор, как он и его младший брат вот так собирались вместе, и после того, как они делились своими новостями, казалось, больше не о чем было говорить. Тацудзи работал в гигантском пищевом конгломерате, в то время как Теппей много лет занимался творческой стороной рекламного бизнеса, так что здесь было мало общего. Однако, помимо этого, Теппею просто не могло нравиться проводить время с кем-то, кто постоянно беспокоился о том, чтобы оставаться на стороне его жены, и он также был сыт по горло неизбежными последствиями. Каждый раз, когда он видел жену Тацудзи, она говорила что-нибудь ехидное вроде: «О, я слышала, ты снова сбил моего бедного мужа с пути истинного».

Как ни старался Теппей, ему почти невозможно было понравиться свояченице. Ему даже не нравилось произносить ее имя: Наоми. Как говорится, даже голодный комар не захотел бы подобраться к ней слишком близко.

Наоми была единственной дочерью университетского профессора, и хотя она была бесспорно хорошенькой, она явно верила, что вся вселенная вращается вокруг нее. Она была примерной дочерью и выдающейся ученицей, постоянно стремилась соответствовать строгим ожиданиям своих родителей, и в результате в ее прошлом не было никаких юношеских безумств, темных секретов или каких-либо недостатков. Возможно, размышлял Теппей, это навязываемое родителями совершенство могло быть причиной того, что Наоми оказалась такой бесчувственной, эгоцентричной, поверхностной и склонной к суждениям.

«О, нет, вы еще не покидаете нас? – взвыла хозяйка, сидевшая рядом с Теппеем, когда заметила, что он засовывает сигареты в карман спортивной куртки. – Пожалуйста, останьтесь еще немного. Ночь ведь только началась!»

«Я бы с удовольствием, но жена этого парня держит его на очень коротком поводке, – сказал Теппей. – Ей нравится, когда с ней обращаются как со сказочной принцессой или, может быть, королевой, и если я не позабочусь о том, чтобы он вернулся домой вовремя, ему, возможно, придется спать на диване».

Тацудзи бросил на старшего брата предупреждающий взгляд.

«Не говори таких вещей», – прорычал он, скривив верхнюю губу. Его воинственные слова неловко повисли в воздухе.

Хотя Тацудзи было уже за тридцать, временами его лицо все еще выглядело точно так же, как когда он был ребенком четырех или пяти лет.

Однажды в детстве, когда Теппей собирался отправиться со своими приятелями из начальной школы исследовать гравийный карьер на соседнем раскопе, Тацудзи попытался увязаться за ним без приглашения. Теппей усмехнулся: «Иди домой, малышка», – и его последователи разразились жестоким скандированием «Малышка, малышка!» Теппей почувствовал непреодолимое желание оседлать опьяняющую волну власти, рожденную тем, что он был одновременно старшим братом и лидером своего класса, и он перешел черту от озорства к злобности.

«Ладно, малышка, если ты не пойдешь домой, я расскажу всем, что наша мама все еще кормит тебя грудью поздно ночью, – насмехался он. – Что ты на это скажешь?» Это возмутительное обвинение еще больше возбудило негодяев-приятелей Теппея, и они подбадривали его, хихикая, как подлые изверги.

Тацудзи просто стоял, закусив губу. Его глаза были затуманены непролитыми слезами, но ему каким-то образом удалось удержаться от них. «Ты тупоголовый! – заорал он на Теппея. – Я ненавижу тебя!» Он метал в брата яростные взгляды, и его маленькое личико было так искажено страданием, что, казалось, он нес на своих плечах всю тяжесть мира.

Теппею стало немного жаль Тацудзи, но он не извинился и не предложил никакого утешения. По правде говоря, он получал определенное извращенное удовольствие, мучая своего младшего брата. Даже сейчас Теппей все еще помнил сложное выражение лица Тацудзи: уязвленная раздражительность, смешанная с откровенной враждебностью, наряду с непреклонной решимостью отправиться в приключение со старшими мальчиками, несмотря на их недоброжелательность. Это было лицо невинного, доверчивого, безрассудно надеющегося ребенка, и даже сегодня Теппей иногда замечал это уязвимое, детское личико, выглядывающее из-за утонченного взрослого фасада Тацудзи.

«Вам действительно нужно спешить?» – снова спросила хозяйка. Теппей заметил, что с наступлением ночи ее макияж начал осыпаться, постепенно обнажая темные круги под глазами. Возможно, у нее было заболевание печени.

«Ну, я думаю, мы можем потусоваться еще полчаса или около того», – сказал Тацудзи недовольным тоном, как будто он не горел желанием оставаться, но не хотел, чтобы его воспринимали как мокрое одеяло или мужа-подкаблучника.

Теппей рассмеялся.

«Не навязывай это из-за меня, – сказал он. – Я беспокоюсь о том, что может случиться, когда ты вернешься домой».

«Как я уже сказал, это не проблема, – нетерпеливо сказал Тацудзи. – У меня не роман или что-то в этом роде. Ей просто нужно привыкнуть к тому факту, что время от времени мне, возможно, придется задерживаться допоздна».

В том, как Тацудзи произнес эту речь, было что-то почти комично-оборонительное, но Теппей просто кивнул и сказал с совершенно невозмутимым лицом:

«Вот это настрой!»

Небольшой клуб, в который они ходили, находился в Йоцуя, недалеко от главного торгового и развлекательного района этого района. Там работали три хостесс, и когда в заведении было десять посетителей, никому другому не хватало места. Однако в этот вечер заведение было заполнено едва ли на треть. Действительно, единственным посетителем, кроме компании Теппея из двух человек, был шумный, жизнерадостный мужчина с лысеющей головой, который безостановочно флиртовал с двумя официантками, пока допивал бутылку коньяка, смачно причмокивая губами.

Бар был оборудован для караоке, но вряд ли кто-нибудь вставал, чтобы спеть. По наблюдениям Теппея, большинство посетителей выглядели постоянно сбитыми с толку, как будто не совсем понимали, что заставило их думать, что посещение этого заведения может быть приятным. Посидев без дела, потягивая разбавленный виски и обмениваясь несвежими шутками с официантками, каждая из которых пыталась выглядеть по крайней мере на десять лет моложе своего реального возраста, они обычно выходили и направлялись в более интересное место.

Теппей ходил в этот клуб множество раз с тех пор, как его впервые привели сюда коллеги, но когда он спрашивал себя, в чем привлекательность, он не смог найти ответа. Это было просто удобное место, где можно было посидеть и пропустить стаканчик-другой, погрузившись в мечты. Если вам захотелось встать и спеть песню, вы могли бы это сделать, а потом уйти и лечь пораньше. Теппей не раз думал, что провести такой спокойный вечер без происшествий удивительно хорошо соответствует его темпераменту.

«Не споете ли вы нам песню? Как насчет этого? – спросила Теппея ведущая с наигранной настойчивостью, как будто фоновая музыка уже заиграла. – Возможно, это ваш последний шанс, потому что гость вон там, вероятно, вот-вот встанет и угостит нас своим знаменитым попурри».

«Что за попурри?» – осторожно спросил Теппей.

«Скорее всего, военные баллады», – сказала хозяйка, пренебрежительно пожав плечами.

«Почему бы тебе не спеть что-нибудь, Татс? – предложил Теппей. – Я действительно не хочу слушать попурри из депрессивных военных баллад».

«Я сегодня не в настроении, – сказал Тацудзи. – Но тебе обязательно нужно встать и спеть».

Как раз в этот момент одетая в кимоно хозяйка вернулась со списком песен, составленных на японский манер по гласным: a, i, u, e, o.

Ладно, прекрасно, – подумал Теппей. – Я спою одну песню, а потом мы пойдем домой. Время от времени, когда он выпивал, он вдруг ловил себя на мысли, что задается вопросом: что он делает в этом месте? Его охватывало ощущение отрешенности, как будто он был отвязанным воздушным шаром, плывущим по воздуху, и он начинал чувствовать себя чрезвычайно беспокойным и перемещенным. Вот это происходило с ним и сегодня вечером.

Сейчас, как всегда, это было не потому, что он устал или был навеселе. Он просто испытывал непреодолимое желание найти место, где он был бы по-настоящему, полностью дома. Мысль о том, что, может быть, такого места нет и никогда не будет, вызывала у него чувство пустоты – даже в лоне его семьи, которую он любил всем сердцем. Были моменты, когда почти космические ощущения пустоты и одиночества, казалось, угрожали засосать его в экзистенциальный водоворот. В такие моменты он обычно отпускал шутку, чтобы скрыть свои истинные эмоции.

Пока Теппей лениво листал список песен, его взгляд остановился на одном названии: «Туманный гудок зовет меня». Это была старая песня 1960 года, ставшая знаменитой благодаря покойному актеру и певцу Кэйитиро Акаги. Теппей выучил текст песни, еще когда был мальчиком, потому что один студент университета по соседству постоянно напевал эту песню.

«Я спою эту песню», – сказал Теппей, и когда Тацудзи увидел подборку, он иронично усмехнулся.

«Ты действительно показываешь свой возраст, старина, – поддразнил он. – Этот взрыв из прошлого – это то, что ты любишь петь в наши дни?»

«Это будет первый раз, когда я исполню это в караоке, – сказал Теппей, игнорируя насмешку. – Хотя должен признать, что иногда я напевал ее в ванной».

«Я сомневаюсь, что Мисао… – начал Тацудзи, затем быстро остановился и прикусил губу, прежде чем исправиться. – Я имею в виду, я сомневаюсь, что Сестренка вообще знает эту песню».

«Ты прав, – сказал Теппей. – Она из поколения, выросшего на западных поп-песнях».

Теппей остро осознавал, что Тацудзи находил трудным, даже неестественным называть свою нынешнюю невестку «Сестренкой» обычным способом. Единственным человеком, к которому Тацудзи когда-либо мог легко обращаться «Сестренка», была Рэйко.

Хотя Теппею и не нравилось такое отношение своего брата, он понимал его. Он был женат на Рэйко лишь малую часть того количества лет, которое сейчас провел с Мисао, но все, что они с Рэйко делали как пара, было безупречно традиционным и пристойным: свадьба, прием, медовый месяц, уважительные визиты к родителям друг друга. Его ранние отношения с Мисао, напротив, характеризовались скрытностью, скрытностью и ложью.

Тацудзи был очень привязан к Рэйко. Нет, возможно, «привязан» было неподходящим словом. Точнее было бы сказать, что он восхищался ею и равнялся на нее. Рэйко принадлежала к старомодному типу женщин, излучающих ауру тихой, почтительной безмятежности, и Тацудзи часто замечал, что она, казалось, сошла с раннего романа Нацумэ Сосэки. Казалось, он видел в Рэйко воплощение женского идеала, поэтому Теппей был озадачен, когда его младший брат влюбился в Наоми, которая никоим образом не походила на послушную, степенную Рэйко.

Те, кто знал Рэйко, вряд ли восприняли бы ее как независимую современную женщину, твердо придерживающуюся прагматичных реалий жизни. У нее была манера неопределенно улыбаться, когда другие люди разговаривали, а отсутствующий взгляд ее глаз создавал впечатление, что она ушла в свой собственный мир. В любом случае она, казалось, никогда ни на что сильно не реагировала, и ее пассивная невозмутимость могла заставить других людей чувствовать себя неловко. Оглядываясь назад, Теппей подумал, что его первая жена, возможно, была одной из тех женщин, которые каким-то образом умудряются прожить свою жизнь, так и не научившись эффективно общаться. Намеренно или непреднамеренно, Рэйко не смогла овладеть основными инструментами самовыражения, и, возможно, именно поэтому она отреагировала на предательство Теппея таким экстремальным жестом.

Точно так же, как Теппей помыкал Тацудзи, когда они были детьми, и разговаривал с братом намеренно бессердечно, обидно, в какой-то момент своего первого брака он начал обращаться с эмоционально замкнутой Рэйко недобрым, если не откровенно садистским образом. Затем он влюбился в Мисао, и чем глубже они становились связаны, тем больше его отталкивало то, как Рэйко цеплялась за свою обычную безмятежно-грациозную манеру поведения, без видимых изменений в ее поведении даже после того, как она поняла, что происходит.

Негативные чувства Теппея к Рэйко продолжались вплоть до того момента в прихожей, когда он понял, что она покончила с собой. Его первой мыслью, когда он увидел ее подвешенной к потолку, было: О, отлично, теперь мне придется провести остаток своей жизни, чувствуя вину за то, как я обошелся с этой жалкой женщиной. Конечно, он был в шоке, но в тот момент он чувствовал скорее негодование, чем печаль.

Сразу после смерти Рэйко все вокруг Теппея были поражены тем, каким хладнокровным и спокойным он был. Странно, но его никогда внезапно не охватывало чувство раскаяния, и он никогда не думал: Я полностью виноват во всем. Он все время ожидал, что в любой момент на него обрушится откровение о чувстве вины, но тем временем они с Мисао продолжали встречаться. Время шло, и теперь, семь лет спустя, проходили целые дни, когда трагическая смерть Рэйко вообще не приходила ему в голову.

Хотя Мисао действительно была скромной, она была гораздо более современной, чем Рэйко: вечно жизнерадостной и исключительно искусной в выражении своих чувств, которые, как правило, были очень глубокими. Но Теппей понимал, что, хотя он видел Мисао необычайно искренней и космополитичной женщиной, Тацудзи она, вероятно, казалась довольно заурядной и непримечательной. Кроме того, Тацудзи явно все еще видел в нынешней жене своего брата женщину, которая, по сути, убила Рэйко, и никто лучше Теппея не знал, что его брат с самого начала испытывал глубокую неприязнь к Мисао. Также было очевидно, что все эти годы спустя Тацудзи все еще не начал прощать Теппея.

«Земля вызывает Теппея, вы готовы? Вот микрофон», – бодро сказала ведущая, вручая Теппею портативный микрофон. Заиграло записанное инструментальное вступление к песне. Отвернувшись с вопиющим безразличием, Тацудзи закурил сигарету.

Не вставая со своего места, Теппей начал петь, не отрывая глаз от страницы со словами песен, лежащей перед ним на столе. Лысеющий мужчина резко прекратил свою бурную перепалку с хозяйками и устремил взгляд на Теппея. У него было толстое, румяное, маслянистое лицо – лицо, подумал Теппей, человека, который в любой момент может упасть замертво от сердечного приступа или аневризмы головного мозга. Мужчина сделал большой глоток коньяка, затем сунул в рот сигару и закурил. Он был из тех мужчин, которые всегда производили впечатление грубых и вульгарных, что бы он ни делал. Только глаза казались живыми на этом пухлом лице, свирепо блестевшие, как у дикого зверя, выслеживающего свою добычу.

Тацудзи, сидевший рядом с Теппеем в мягкой кабинке, демонстративно посмотрел на часы. Ты маленький сопляк, – подумал Теппей, но продолжал петь, не сбиваясь ни на такт. – Ты думаешь, я не предпочел бы тоже отправиться домой? Ему пришло в голову, уже не в первый раз, что выпивать со своим обиженным младшим братом на самом деле совсем не приятно.

Лысеющий мужчина что-то сказал хозяйке, затем снова уставился на Теппея. На мясистых губах мужчины играла понимающая ухмылка, но в его глазах не было смеха. И без того минимальное желание Теппея петь теперь полностью испарилось, и когда он дошел до конца второго куплета, то положил микрофон на стол.

«Подождите, а как насчет третьего куплета?» – спросила ведущая.

«Все в порядке, я закончил, – сказал Теппей со скорбной улыбкой. – Эта песня просто слишком старая, и мне надоело ее петь примерно на середине. Эй, Татс, не знаю, как ты, но я собираюсь отправиться в путь».

«Подожди, я на минутку», – сказал Тацудзи, вставая и направляясь в туалет. Забытый трек из караоке продолжал играть, пока не дошел до конца песни. Лысый мужчина и три хостесс аплодировали без особого энтузиазма.

За мгновение до того, как караоке-машина вернулась в режим фоновой музыки, комнату окутала редкая тишина. Затем мужчина с лоснящейся макушкой, не вынимая сигары из зубов, сказал, ни к кому конкретно не обращаясь:

«Как ни странно, кажется, что все, кто поет эту песню, в конечном итоге умирают».

«Ты не должен говорить такие злые вещи!» – тихо упрекнула мужчину одна из хозяек, тронутая, возможно, заботой о чувствах Теппея.

Взгляд незнакомца, казалось, был прикован к чему-то вдалеке, но после долгой паузы он повернулся, чтобы поймать взгляд Теппея, и пробормотал:

«Серьезно, я лично знал трех человек, которые умерли вскоре после исполнения этой песни».

Теппей ничего не ответил. Казалось, что в каждом клубе или баре были один или два персонажа, подобных этому человеку, и лучшей тактикой было игнорировать их. Как раз в этот момент вернулся Тацудзи, и братья вместе вышли из бара.

«Эй, – со смехом сказал Теппей, когда они шли к станции, – похоже, я обречен. Тот старикашка сказал, что все, кто поет песню „Туманный гудок“, вскоре после этого умирают – как прямой результат».

«Правда? – Глаза Тацудзи расширились от удивления. – В это трудно поверить. Может быть, он думал о Кэйитиро Акаги, который молодым погиб в результате несчастного случая на съемочной площадке?»

«Я не знаю, но когда я вернусь домой, я попрошу Мисао рассыпать немного соли на пороге, просто на всякий случай», – съязвил Теппей.

«Ха, – фыркнул Тацудзи. – Мне ты всегда казался человеком, который не умрет, даже если кто-то убьет тебя, как говорится. Я уверен, что ты был бы невосприимчив к подобному глупому проклятию, если бы такое существовало».

На первый взгляд слова Тацудзи звучали как комплимент, но Теппею показалось, что он уловил язвительный подтекст.

На вокзале, когда они уже собирались разойтись по своим платформам, Тацудзи сказал:

«На днях нам с Наоми нужно заехать и привезти тебе подарок на новоселье. Прошло слишком много времени с тех пор, как я видел Тамао и, м-м, сестренку.

«Давно не виделись, – сказал Теппей. – Пожалуйста, не стесняйтесь заглядывать в любое время».

«Спасибо. Мы обязательно сделаем это в ближайшее время. Хотя вечеров, вероятно, не будет, поскольку Наоми не любит ходить на кладбища после наступления темноты».

Теппею захотелось предположить, что провести ночь взаперти на кладбище могло бы улучшить отношение Наоми, но он сумел подавить этот порыв.

Вместо этого он поспешно попрощался с братом, и они разошлись в разные стороны.