Читать книгу Дом у кладбища - - Страница 31

Когда Мисао встала в то утро и выглянула с балкона, она увидела, что обычно пустынное кладбище кишит семьями. Со всеми этими бегающими вокруг людьми это выглядело почти как один из тех лабиринтов живой изгороди, которые иногда можно увидеть в ботанических садах или парках развлечений. Дети играли среди рядов аккуратно выложенных надгробий, и, если смотреть с восьмого этажа, легионы длинных, узких деревянных надгробных плит выглядели просто как декоративные столбы.

Это был день весеннего равноденствия, также известного как весеннее солнцестояние – официальный конец зимы. Воздух был приятно теплым; ветра не было, и в поле зрения не было ни облачка. Погода была идеальной для пикника.

Без сомнения, репортер о погоде в полуденных новостях сказал бы что-нибудь шаблонное, вроде «Сегодня первый день весны. Район Токио будет благословлен ясным и безоблачным небом, и горожане, без сомнения, будут толпами приходить, чтобы выразить свое почтение в мемориальных парках в черте города, а также в сельской местности за его пределами».

Словоблудие никогда не меняется, – подумала Мисао. Термины, которые дикторы использовали для описания хорошей погоды в праздничные дни, казалось, были высечены на камне. На самом деле она не могла вспомнить ни единого раза, когда слышала, чтобы кто-нибудь из них употреблял какие-либо выражения, кроме предсказуемых «благословенные ясным и безоблачным небом» или «городских жителей, выходящих толпами». Дикторы телевидения также чрезмерно любили выражения вроде «порезвиться среди надгробий». Справедливости ради, однако, это было именно то, что люди за окном Мисао, казалось, делали в это самое время.

Как раз в тот момент, когда Мисао закончила развешивать накопившееся за неделю белье сушиться на солнечном балконе, выходящем на южную сторону, Тамао и Теппей вернулись с прогулки с Куки.

«Я пробежал всего несколько кругов, но посмотри на меня – я весь в поту, – сказал Теппей, вытирая пот, выступивший у него на лбу. – На улице действительно тепло. Не только это: ты знаешь маленькую дорогу перед храмом? Снаружи так много людей, что кажется, будто на железнодорожной платформе час пик. Мы также видели множество людей, раскладывающих свои обеды на траве у входа на кладбище».

«Я думаю, посещение могил своих предков в первый день весны – это почти то же самое, что пикник в парке», – сказала Мисао. Она налила воды в миску для печенья, затем поставила ее на пол. Розовый язык собаки разбрызгивал воду во все стороны, когда она начала жадно лакать из миски.

Тамао показала матери пригоршню одуванчиков, которые нарвала по дороге. Бутоны все еще были плотно закрыты.

«Мама, как ты думаешь, эти одуванчики зацветут, если я поставлю их в воду?»

«Они могли бы, – сказала Мисао. – Безусловно, стоит попробовать».

«О, здорово. Пойду положу их в чашку».

Наблюдая за своей маленькой дочерью, летящей к кухонной раковине, Мисао заговорила с Теппеем с сознательно притворной небрежностью:

«Кстати, о посещении могил… у тебя есть какие-нибудь мысли о том, как нам провести этот день?

«Ты говоришь о могиле Рэйко, верно?» – спросил Теппей, промокая полотенцем вспотевшую шею.

Мисао почувствовала облегчение, услышав, что ее муж так прямо затронул эту тему. Уловив намек на его решительные манеры, она беспечно сказала:

«Ну, это было довольно давно, – как будто речь шла о чем-то более опасном, чем, скажем, посещение места последнего упокоения ее собственной бабушки, которая умерла давным-давно, когда Мисао было всего два или три года. – Я помню, ты был занят на работе больше обычного во время осеннего солнцестояния, поэтому мы тогда не навестили…»

«Ну тогда пойдем сегодня? Эй, что, если мы захватим с собой ланч? Мы могли бы присоединиться ко всем толпам любителей пикников. Нет, какое слово они используют по телевизору – „толпы“?»

«По-моему, присоединиться к толпам – это неплохо», – сказала Мисао с усмешкой, и Теппей, казалось, тоже был доволен тем, что решение было принято так легко.

Это идеальный план, — подумала Мисао, все еще удовлетворенно улыбаясь. – Если мы просто продолжим заниматься обычными делами, то в конечном итоге сможем полностью оставить прошлое позади и двигаться вперед в своей жизни, шаг за шагом…

Мисао и Теппей были знакомы с парой, которая потеряла своего драгоценного трехлетнего сына, когда он забрел на улицу и был сбит трехколесным мусоровозом. Осиротевшие родители жили в царстве вечного горя – буквально в юдоли слез, – и стороннему наблюдателю казалось, что им самим грозит вполне реальная опасность умереть от невыносимой печали. Отец был настолько опустошен, что не мог заставить себя выполнять какую-либо работу, в то время как мать проводила каждый день, одержимо молясь у семейного буддийского мемориального алтаря с утра до ночи. Каждый месяц в годовщину смерти их сына пара совершала паломничество на его могилу. Так продолжалось до тех пор, пока у них не родился еще один ребенок. После этого их посещения кладбища быстро сократились, пока не достигли абсолютного минимума: раз в год. По опыту Мисао, почти повсеместно было верно, что с течением времени живые чувствуют себя все более отдаленными от умерших людей. Наверняка то же самое рано или поздно произойдет и с Рэйко.

«Кстати, жильцы 201‑го, кажется, съезжают», – небрежно сказал Теппей, возясь с Куки по гостиной.

«Правда? – Мисао стояла перед холодильником, разглядывая полки в поисках чего-нибудь, что она могла бы превратить в холодные блюда, подходящие для пикника. – Какая-то компания использовала 201‑ю как бизнес-офис, верно?»

«Совершенно верно, – сказал Теппей. – Только что перед зданием стоял грузовик».

«Держу пари, там было много картонных коробок – ну, эти непроданные запасы продуктов здорового питания, которые они продавали вразнос».

«Да, там были тонны коробок. Возможно, эта компания обанкротилась, потому что не могла продавать свою продукцию».

«Сомневаюсь. Возможно, они просто переезжают в место получше. Я имею в виду, это место не совсем…»

Это место не совсем… что? Поняв, что она не уверена, как закончить это предложение, Мисао быстро закрыла рот. После минутного раздумья она неискренне продолжила:

«Это место не совсем удобное, находится немного за пределами центра города и так далее. Я имею в виду, что для розничной торговли здесь на самом деле не было бы пешеходного движения».

Она вдруг вспомнила о грудах картонных коробок, сложенных в подвале. Возможно, это были не избыточные запасы в обычном смысле этого слова, а, скорее, от них просто отказались, когда компания обнаружила предсказуемо ограниченный рынок протеиновых батончиков для увеличения веса и потеряла интерес к попыткам их продавать. Мисао не возвращалась в подвал со времени своего первого визита с Эйко, поэтому она не знала, там ли еще коробки.

Тамао вернулась с одуванчиками в чашке с водой, которую поставила рядом с балконом.

«Послушай, мама, если я посажу их здесь, они скоро зацветут, правда?»

«Да, они должны, потому что в этом месте много солнца».

«Итак, если здесь будут цвести цветы, то как насчет дерева? Принесет ли оно плоды?»

«Конечно, я предполагаю, что это возможно».

«Хорошо, тогда, может быть, мы вырастим бананы здесь, у окна?»

«Нет, боюсь, с бананами это не сработает. Им нужен климат потеплее».

«Черт возьми… Если бы мы могли выращивать здесь свои собственные бананы, Пьеко был бы по-настоящему счастлив. Он всегда говорит, что хочет съесть банан».

О, нет, только не снова мертвая птица, – нетерпеливо подумала Мисао. Она бросила многозначительный взгляд в сторону Теппея, но он, казалось, был поглощен просмотром телепрограмм в газете. Через мгновение он поднял глаза.

«Пьеко был забавной маленькой птичкой, не так ли? – сказал он. – Я имею в виду, что он так любил бананы и все такое. Эй, как насчет этого? Мы могли бы сегодня навестить и могилу Пьеко и угостить его бананом».

«Да! Да! Давайте сделаем это», – с энтузиазмом воскликнула Тамао, хлопая в ладоши.

Когда Тамао впервые упомянула, что мертвая птица возвращается к жизни и навещает ее в детской поздно ночью, Мисао забеспокоилась, что ее дочь, возможно, страдает каким-то психическим расстройством. Она поделилась своим беспокойством с Теппеем, но он тут же отмахнулся от этого, сказав: «Да ладно, это всего лишь маленькая безобидная фантазия. Я думаю, это мило».

Затем он пустился в один из своих диковинных стендап-комедийных риффов:

«Послушайте, у меня есть идея. В наши дни есть медицинская страховка для домашних животных, и мы проводили рекламные кампании для одной из этих компаний. Так что, возможно, нам стоило вложиться в полис загробного страхования для Пьеко! Это также могло бы охватить выживших на случай, если им понадобится терапия после ночных кошмаров или видения призрачных явлений. И копия могла бы быть примерно такой: Мы будем присматривать за вами и вашими любимыми питомцами даже после того, как они умрут. Что вы думаете? Гениально, правда?»

Теппей придерживался динамичного, беспристрастного подхода к воспитанию детей, и Мисао часто думала, что из-за покладистого отношения ее мужа ей приходится уделять особое внимание мельчайшим деталям. Необходимость быть прагматичной иногда заставляла ее чувствовать себя неловко, и временами она даже задавалась вопросом, не заставляет ли ее зацикливаться на второстепенных вопросах тот факт, что она не работает вне дома. Она вспомнила слова одной из ее подруг, сказанные много лет назад: когда ты увольняешься с работы и начинаешь целыми днями сидеть дома, мелочи, которые раньше тебя бы не беспокоили, начинают сильно беспокоить. Возможно, ее подруга была права. Возможно, у нее было слишком много свободного времени, и это превратило ее в хроническую беспокойницу.

Мисао подумала об игре «Кто, Что, Когда, Где», в которую ей нравилось играть, когда она была маленьким ребенком. Участники разрезали бумагу на небольшие кусочки, затем писали на каждом листе фразу, которая подпадала под одну из категорий. Затем клочки бумаги раскладывались в стопки лицевой стороной вниз, и игроки выбирали по одному из каждой категории по порядку. Это часто приводило к скучным, успокаивающим предложениям – например, «Мой друг чихнул на прошлой неделе в школе», – но настоящее веселье начиналось, когда последовательность фраз, оставаясь грамматически связной, создавала диковинную или даже запредельную ситуацию. Мисао до сих пор вспоминает одно особенно пикантное сочетание: «Вчера моя учительница подметала кучу экскрементов в универмаге».

Вспоминая последовавшее за этим веселье, Мисао с тоской подумала о том, насколько свободным и изобретательным был ее юный ум. Возможно, отфильтровывание ее нынешних проблем через призму этой детской игры помогло бы ей отшутиться от своих тревог и отпустить их. Вчера Тамао болтала о шторме с мертвой птицей в детской. Или как насчет этого: мое гедонистическое потакание своим желаниям вынудило Рэйко повеситься на стропилах семь лет назад, в ее собственном подъезде, в то время как мы с Теппеем наслаждались романтическим отдыхом с прелюбодеянием.

Мисао пожала плечами, словно пытаясь стряхнуть засевших там невидимых демонов, затем заставила себя вернуться в настоящее. Открыв холодную бутылку Calpis, она наполнила три бокала терпко-сладким безалкогольным напитком с молочным оттенком.

Выйдя в гостиную, Теппей включил телевизор. Две женщины с грубыми голосами, обе говорившие нарочито высокопарным тоном, обсуждали проблему образования в дневном ток-шоу.

Куки подошел к Теппею и выжидающе сел рядом с диваном. Оживленный гул людей, наслаждающихся днем отдыха, доносился через открытые двери на балкон. Принося из кухни холодные напитки, Мисао взглянула на экран телевизора и заметила кое-что странное.

Большую часть экрана занимали две женщины, обе были позднего среднего возраста. Лицо одной из них было покрыто мелкими морщинками и увенчано чем-то, что почти наверняка было париком, уложенным в небрежный каре. Другая женщина щеголяла парой огромных очков в лиловой оправе. Мисао никогда раньше не видела ни одной из них, но предположила, что они, вероятно, профессора какого-нибудь университета.

Говорящая голова в фиолетовых очках произносила нараспев: «Вот почему важно применять соответствующие контрмеры в домашних условиях», когда в одном из углов экрана появилась тень. Это была темная, плотная тень, по форме безошибочно напоминающая человеческое существо. Темная фигура, казалось, беспокойно ерзала, совершенно не имея отношения к происходящему на экране.

Мисао подошла к телевизору и потерла темное пятно пальцем. Трение плоти о стекло издало скрипящий звук, и она почувствовала быстрый разряд статического электричества. Она отдернула палец и еще раз внимательно посмотрела на экран.

«Это не грязь», – сказала она через мгновение.

«Что не грязь?» – спросил Теппей.

«Кажется, на экране что-то есть. Видишь здесь? Черное пятно».

Теппей присоединился к Мисао перед экраном телевизора. Понаблюдав минуту или две, он сказал:

«Ты права. Я вижу это. Может быть, что-то взорвалось в электронно-лучевой трубке или что-то в этом роде».

Он взял пульт дистанционного управления и начал переключать каналы. Гуманоидная тень не была видна ни на каких других станциях, но когда Теппей вернулся на исходный канал, она немедленно появилась снова.

«Должно быть, какие-то помехи», – уверенно заявил он.

«Хм, интересно, – сказала Мисао. – Может быть, попробовать снова переключить другие каналы?»

На Первом канале шло кулинарное шоу. На третьем канале показывали программу о здоровье, посвященную роли диеты при диабете, в то время как на Шестом канале был повторный показ популярного певческого шоу. На Восьмом канале показывали старомодную драму; на Десятом канале показывали образовательную программу по искусству; и, наконец, на Двенадцатом канале шел шумный аниме-сериал. Не было никаких теней, кроме той, что была на оригинальной станции: изображение с невыразительным лицом, похожим на силуэт, вырезанный из черной бумаги, и телом, которое наводило на мысль о театральном актере, одетом в черное трико и чрезмерно жестикулирующем.

«Это не похоже на механику, – сказала Мисао. – Я имею в виду, это только на этой единственной станции».

Теппей выключил телевизор. Когда экран потемнел, странная тень тоже исчезла.

«Не-а, должно быть, просто какие-то помехи», – сказал он. Он снова включил телевизор. Тень все еще была там, в углу экрана, и теперь она начала выполнять любопытную серию гимнастических движений: положила обе руки на колени, затем подняла руки к небу и, наконец, опустила их, чтобы обхватить голову.

Тамао все это время пристально смотрела на экран телевизора, и теперь она заговорила голосом, который едва ли был громче шепота.

«Все именно так, как сказал Пьеко», – выдохнула она.

«А? – Мисао была сбита с толку. – Что Пьеко?..»

Тамао бросила быстрый взгляд на свою мать, а затем, словно признаваясь в какой-то постыдной тайне, нервно сказала:

«Это точно так же, как говорил Пьеко. Он сказал мне, что в другом месте полно таких людей. У них нет лиц, а их тела совершенно темные и размытые…»

Мисао почувствовала, как краска отливает от ее лица. Ее охватило непреодолимое желание отчитать дочь за несение такой чуши, и ей пришлось прикусить губу, чтобы с языка не сорвались гневные слова. На мгновение ей показалось, что она увидела одинокое белое перышко, которое нашла рядом с телефоном, лениво проплывающее мимо ее глаз.

Повисло неловкое молчание. Теппей снова выключил телевизор и сказал:

«Ладно, хватит об этом. Все здесь ведут себя немного ненормально. Это просто некоторое вмешательство: ни больше, ни меньше. Все в порядке? Мы можем с этим согласиться? Просто где-то пересеклись какие-то провода. В последнее время недалеко отсюда возводится множество высотных жилых домов, поэтому неудивительно, что радиосигналы время от времени сталкивались с некоторыми помехами. Вот и все, что было. Картинка вернется в нормальное русло прежде, чем ты успеешь оглянуться».

«Но… – начала Мисао, откидывая прядь волос, упавшую ей на глаза. – Ты должен признать, что это было немного странно».

«Эй, когда живешь в таком перенаселенном городе, как Токио, может случиться все, что угодно, – сказал Теппей. – На днях один из парней на работе рассказал, что однажды поздно вечером, когда он слушал музыку на своей стереосистеме, из динамиков внезапно донесся мужской голос. Оказалось, что звуковая система моего друга уловила коротковолновую радиопередачу из грузовика, который проезжал мимо его дома, но он сказал, что действительно думал, что сходит с ума, пока не понял, откуда исходит бестелесный голос».

«Нет, я знаю, – сказала Мисао. – Вы часто слышите истории о пересекающихся сигналах, электромагнитных помехах и так далее. Просто в данном случае я…»

«Это был просто временный сбой, – перебил Теппей. – Может, попробуем включить его снова, в качестве теста?»

И действительно, когда он направил пульт дистанционного управления на телевизор и нажал кнопку включения, тени не было видно.

«Вот, видишь? – торжествующе сказал он. – Исчез без следа».

Тамао гладила Куки по голове, но ее глаза были прикованы к экрану телевизора.

«Это прошло», – заметила она.

«Это верно, – сказала Мисао. – Он исчез».

Почувствовав облегчение, она подошла к тому месту, где стояла ее дочь, и взяла две маленькие ручки Тамао в свои.

«Послушай, милая, – тихо сказала она. – Не могла бы ты, пожалуйста, рассказать мне точно, что тебе говорил Пьеко?»

«Это было обо всех, гм, людях, – сказала Тамао. – Он просто сказал, что было много-много людей без лиц и с теневыми телами. Они живут в темном месте, и за ними присматривают злые монстры или что-то в этом роде».

«Понятно. И что?»

«Это все».

«А эти призрачные люди, или кто бы они ни были, – как ты думаешь, они похожи на ту темную фигуру, которую мы только что видели на экране телевизора?»

«Угу. Вот так просто».

«Почему ты так уверена, что они так выглядят? Ты когда-нибудь их видела?»

«Нет, не совсем, но…»

«Но что? Почему-то у меня такое чувство, что ты их видела».

«Эй, хватит, – вмешался Теппей. – Это явно что-то из мира грез Тамао, так что нет смысла подвергать ее перекрестному допросу. Не могли бы вы, пожалуйста, просто бросить это?»