Читать книгу Вишневый сад - - Страница 6

3-й этаж, вход в кинотеатр «Сириус».

Кира сидит за стойкой билетерской, подперев ладонью щёку. На ней бордовая жилетка с эмблемой кинотеатра, белая рубашка, воротник залоснился от множества смен, а волосы собраны в тугой пучок, который начинает ослабевать – пара прядей уже мешают смотреть на экран старенького компьютера.

Перед ней – турникет, по бокам – два плаката: один с премьерами недели, другой с акцией «ПОП-КОРН XL – ВСЕГО 149». Пластиковый угол плаката потрескался. Её это раздражает уже третий месяц.

На столе у неё – бумажный стакан с кофе, который давно остыл. Кира его всё равно медленно отпивает, потому что так проще убивать время. В кинотеатре пустовато – между сеансами всегда тишина, как перед вдохом.

Она проверяет расписание на мониторе:

16:00 – мультфильм в Зале №2.

16:10 – комедия, Зал №4.

16:25 – семейное кино, Зал №1.

И всё это ей нужно контролировать одной. Она давно разучилась этому удивляться.

Кира берёт блокнот – тонкую серую тетрадку – и делает пометку для себя: «После смены купить корм коту». И сердце чуть теплеет: дома её ждет Бархат, огромный чёрный кот, который спит на её плечах.

В наушнике тонко шипит рация. Чей-то голос едва слышен – охранники часто забывают переключить канал, поэтому она слышит лишь обрывки, как чужие сны:

«…пож… проверил… снова… не работает…»

Кира привычно закатывает глаза. Это постоянно.

Вечно что-то «не работает».

Она поднимается, растирает плечи. Смена длинная, ноги ноют – пол за стойкой тонкий, плитка холодная, будто специально для того, чтобы сотрудники быстрее уставали и меньше отвлекались.

Перед ней проходит женщина с ребёнком.

– А мультик точно начнётся вовремя? – спрашивает женщина.

– Да, конечно, ещё десять минут, – отвечает Кира мягко. Она умеет так говорить – чтобы звучало спокойно, уверенно. Людям это нравится.

Женщина кивает и уходит.

Кира смотрит ей вслед и думает о том, что, наверное, могла бы работать в садике. Или аниматором. Она любит детей, просто не любит, когда они кричат прямо в ухо.

Она замечает в зале №2 группу подростков – они с попкорном, смеются слишком громко. Она щёлкает по экрану, отмечая, что зал заполнен на треть. Всё идёт, как обычно.

Тишина, рутина, немного вкуса вчерашней усталости – вся её жизнь умещается в это пространство между турникетом и кофейным стаканом.

Где-то наверху, через два бетонных перекрытия, там, где бегает маленькая девочка в розовом пуховике – в проводке уже нет одна, а три искры. Пластик плавится.

Мир ещё не тронут.

Кира смотрит на часы.

«Ещё четыре часа смены. А потом Бархат. Потерпеть».