Читать книгу Московские истории. Жизнь, быт и досуг советской эпохи устами жителей столицы - - Страница 2

Рожденные в коммуналке. Звучит, пожалуй, немного пафосно, но смысл передает точно. Дети 40-х, 50-х годов, да и те, кто родились, когда уже вовсю шло массовое жилищное строительство – в 60-х и 70-х, родом большей частью, если речь идет о Москве, именно из коммунальных квартир. Коммуналки бывали разные: перегороженные на клетушки барские особняки и старинные церкви, респектабельные квартиры в бывших доходных домах и бараки, но суть одна – кругом соседи, общий на всех туалет, и вся жизнь на виду.

Ужас – скажет молодое поколение. Жили весело – усмехнется поколение старшее. И станет рисовать картинки прошлого. Про игру в пристеночек и расшибалочку, керосиновые лавки и лошадку старьевщика, крепдешиновые платья и модные фильдеперсовые чулки. А Птичий рынок? А бассейн «Москва»?.. Из таких воспоминаний-лоскутков и состоит эта книга.

Естественным образом получилось, что воспоминания касаются в основном советского времени. Старшее поколение более склонно к рассказам о прошлом. Самый старший из авторов книги, Виталий Дашкевич, 1937 года рождения, ведет для нас репортаж из обычного московского двора 1940-х годов и рассказывает, как в это голодное время бабушке удавалось прокормить 10 внуков. Или вот истории Нины Богатыревой, родившейся в 1945-м в одном из самых престижных мест Москвы – на Моховой, в гостинице «Националь». Но – в крыле для обслуживающего персонала. Разговорив ее, удалось получить уникальные воспоминания о детстве «центровой» девчонки и заглянуть на задворки одной из самых пафосных гостиниц столицы. А Виктор Терехов переселяет нас в 1960–1970-е годы и последовательно знакомит со всеми жителями своей коммуналки у Никитских Ворот – кассиршей Шурой, лектором тетей Нюней, пьющим, но добрым Изей и стилягой Мишей с котом по имени Чувак.

Как удалось собрать такую компанию авторов? Примерно четверть века назад я, будучи журналистом, завела в своем издании рубрику «Прогулки по Москве». Тогда это еще было в новинку. Раз в неделю мы с фотографом выбирали маршрут – улицу, переулок, не очень заметный на карте тупичок – и отправлялись в путь. Заходили во дворы и полувыселенные дома, разглядывали обнаруженные загадочные артефакты, разговаривали с местными жителями. Помню, например, поразившие нас натуральные развалины на Планетной улице – с полуразрушенными колоннами, перевитыми вьюном. Официальных сведений о загадочном строении обнаружить тогда не удалось. Зато жильцы близлежащего дома сообщили: это заброшенный корпус Военно-воздушной академии Жуковского. Что потом и подтвердилось. Во время тех прогулок я поняла: нетрудно раздобыть сведения о давнем прошлом какой-нибудь старинной церкви, сложнее узнать, что в ней было в советское время – склад фабрики зонтов или клуб самодеятельности. Без помощи очевидцев тут не обойтись.

В 2017 году появилась платформа Дзен. «Почему бы не попробовать? – сказал коллега. – Тебе же есть что рассказать о Москве». И я решилась. Так появился канал «Московские истории». Со временем сложился постоянный круг читателей, которые дополняли мои истории своим личным, рассказывали, как жили в старых домах, которые я видела только снаружи. И в один прекрасный момент я поняла, что мне интересно собирать эти кусочки воспоминаний, узнавать новые детали и с помощью читателей канала создавать картину города.

За то время, что я этим занимаюсь, на канале собралось более 3000 историй. Живем по принципу «открытого микрофона» – воспоминаниями может поделиться каждый. И совершенно неважно, владеет ли человек литературной речью или это его первая проба пера, главное – это личная история, так или иначе касающаяся Москвы, которая будет интересна другим.

Есть, конечно, издержки. Трудно поручиться за 100-процентную точность воспоминаний – аберрацию памяти никто не отменял. Но поскольку обсуждение живое – всегда можно в комментариях дополнить и поправить. Это касается канала на Дзене. Но и читателям книги, где представлен 21 автор «Московских историй», ничто не мешает поправлять, дополнять и делиться своим. Присоединяйтесь!

Мария Кронгауз