Читать книгу Стань моей причиной, по которой я вернусь домой - - Страница 6

Одиночество имеет вес, цвет и расписание. Его пик – с девяти вечера до полуночи.

В это время я изобретала ритуалы. Ритуал «чай с мёдом», хотя не люблю мёд. Ритуал «перестилание постели». Ритуал «проверка всех замков».

Главным был ритуал отхода ко сну. Свет должен был гаснуть постепенно: сначала верхний, потом торшер, и лишь через полчаса, когда сознание уже сползало в дрему, можно было потянуться и щёлкнуть выключателем у изголовья. Однажды я не рассчитала: выключила свет резко, до того, как тело сдалось. И меня накрыло паникой – чистой, животной. Темнота была не отсутствием света, а субстанцией. Она заливала комнату, лезла в лёгкие, давила на веки. Я включила свет, села на кровати и просто дышала, как после долгого нырка.

Научиться засыпать в темноте – это не про храбрость. Это про выгорание инстинкта самосохранения. Тело устаёт бояться. Сознание устаёт ждать, что в тишине вдруг появится звук – ключ в замке, шаги в прихожей, голос: «Я дома».

Я научилась. Теперь я выключаю свет одним движением и поворачиваюсь на бок. Темнота больше не враг. Она – констатация. Констатация того, что сегодня, как и вчера, и как завтра, звука не будет. И это – моя новая норма. Та самая, спокойная и комфортная. От которой через несколько месяцев мне так захочется сбежать на первый же призывный звук чужого смеха этажом выше.

(Я создавала ритуалы, чтобы заменить один главный: «ждать, когда кто-то вернется». И когда я наконец от него отказалась, поняла страшную вещь: дом – это не там, куда кто-то возвращается. Дом – это то, из чего некуда возвращаться, потому что ты никуда и не уходил. Ты просто гасил свет.)