Читать книгу Недолюбленная - - Страница 4

Весна. Алисе восемь. Отец исчезает постепенно, как выцветает фотография на солнце. Сначала он перестал приходить на ужины. Потом его вещи начали исчезать из общего шкафа: лучший костюм, электрическая бритва, чемодан с потрескавшейся кожей.

Однажды вечером мать вызывает Алису в гостиную. Она сидит на диване, прямая, как аршин. Ее руки лежат на коленях, пальцы сплетены. «Садись, – говорит она. – Нам нужно поговорить».

Алиса садится на краешек кресла напротив. У нее ёкает сердце.

«Твой отец нас бросил, – говорит Людмила ровным, безэмоциональным тоном, как диктует диктант. – У него теперь другая жизнь. И, наверное, другая семья. И другая дочка».

Слова «другая дочка» повисают в воздухе, а потом впиваются в Алису, как ледяные иглы. Другая дочка. Значит, была какая-то девочка, которая оказалась лучше. Милее, умнее, аккуратнее. Та, которой можно было гордиться. Та, ради которой стоит остаться. Алиса чувствует, как внутри у нее что-то обрывается и падает в темную, бездонную яму. Она не плачет. Она просто смотрит на мать широко раскрытыми глазами.

«Он был слабым человеком, – продолжает мать. – И мы с тобой должны держаться вместе. Мы теперь только вдвоем. И ты должна быть сильной. И идеальной. Чтобы мне не было за тебя стыдно. Чтобы никто никогда не мог сказать, что я плохо тебя воспитала. Поняла?»

Алиса кивает. Ее горло сжато. Весь мир сузился до этой комнаты, до этого дивана, до лица матери, которое говорит страшные, необратимые вещи. Отец не умер. Он выбрал кого-то другого. Значит, в ней было что-то не так.

В тот же день мать дарит ей толстую тетрадь в синем переплете с маленьким золотым замочком и двумя ключиками. «Это твой личный дневник. Пиши сюда все, что думаешь, что чувствуешь. Это только твое. Я никогда не буду его читать. У каждого человека должно быть личное пространство».

Для Алисы это становится спасением. Впервые у нее появляется что-то, что принадлежит только ей. Она начинает писать. Сначала коряво, с ошибками: «Папа ушел. Мама сяднит. Я скучаю но я не знаю по кому». Потом все более развернуто: описывает сны, обиды на одноклассницу, которая отобрала ластик, страхи перед контрольной. Она пишет о своей тоске по отцу, о злости на мать за ее холодность, о желании иметь подругу. Она выплескивает в тетрадь всю ту боль и confusion, которую не может выразить вслух. Дневник становится ее вторым «я», молчаливым и понимающим. Она тщательно закрывает его на замок и прячет ключ в потайное отделение пенала. Этот дневник – ее тайная крепость в опустевшем мире. Она еще не знает, что крепости с бумажными стенами легко разрушаются.