Читать книгу Недолюбленная - - Страница 5

Алисе десять. Она перешла в четвертый класс. Контроль матери стал воздухом, которым она дышит, – невидимым, но абсолютно необходимым для существования, и при этом удушающим.

Утро начинается с выверенного ритуала: мать выбирает ей одежду («Это платье слишком яркое, будешь выглядеть как попугай. Надень серое»), проверяет портфель («Где твой дополнительный чистый листок? А вдруг понадобится?»), дает указания на день («После школы – сразу домой. Никаких игр во дворе. Там грязно и бестолковые дети»).

Однажды Алиса, возвращаясь из школы, встречает соседскую кошку с котятами. Она задерживается на десять минут, завороженно наблюдая за ними. Дома мать встречает ее у двери. «Где была?» – голос напряженный.

«К… кошечки там…»

«Я звонила в школу. Тебя выпустили вовремя. Значит, ты шла десять минут вместо пяти. Гуляла. Я же просила не задерживаться. Ты меня не слушаешься. Иди умой руки, они, наверное, в грязи после этих кошек».

Любое проявление самостоятельности, любопытства, «не той» эмоции пресекается. Алиса пытается нарисовать яркий, фантастический рисунок для урока ИЗО – мать, взглянув, говорит: «Странные цвета. Природа так не выглядит. Лучше бы географию поучила». Алиса пытается записаться в школьный хор – мать отказывает: «Пение – это несерьезно. Будешь тратить время на ерунду, когда нужно готовиться к поступлению в сильный класс».

И вот наступает день, который навсегда хоронит доверие. Алиса возвращается из школы и сразу чувствует неладное. Воздух в ее комнате кажется другим. Она подходит к столу. Ее синяя тетрадь лежит на самом виду, не в ящике, где она ее оставила. Замок открыт. Рядом лежит один из маленьких ключиков.

В горле пересыхает. Она открывает тетрадь. На последней записанной странице, под ее вчерашними строчками «Сегодня мама опять сказала, что я сутулюсь. Я ненавижу эти ее замечания. Хочу, чтобы она хоть раз просто обняла меня, как обнимает Таню ее мама…» – написано другим, острым, учительским почерком: «Сутулишься ты и правда. И ненависть – грех. А обниматься при каждой встрече – пошлость и сюсюканье. Учись держать себя в руках и цени то, что у тебя есть. Мама».

Мир рушится. Предательство тотальное. Не было никакого личного пространства. Замок был бутафорским, ключ – дубликат у матери. Ее самые сокровенные, самые уязвимые мысли были прочитаны, осуждены и выставлены на всеобщее посмешище в этом безмолвном диалоге на полях.

Алиса не плачет. Она стоит, как парализованная, глядя на эти строчки. Внутри нее что-то каменеет. Она понимает: ничему и никому верить нельзя. Даже своим собственным мыслям, если они могут быть так легко украдены и осмеяны. Она медленно закрывает тетрадь, кладет ключик рядом и выходит из комнаты. С этого дня она начинает вести двойную жизнь. Внешняя – послушная, идеальная девочка. Внутренняя – пустота, где больше нет доверчивых мыслей, а есть лишь тщательно скрываемая ярость и холодный расчет. Она учится врать. Врать мастерски, глядя матери прямо в глаза. Это становится ее оружием и защитой.