Читать книгу В своем мире - - Страница 5

Психолог Диана

Кабинет Дианы был единственным местом во внешнем мире, которое не казалось Кейт чужой территорией. Он не был домашним, но был безопасным. Здесь пахло старыми книгами, древесным воском от полированной мебели и легкими, почти неуловимыми нотами лаванды – ароматерапия, которую Диана использовала не для клиентов, а для себя. Звуки города сюда доносились приглушенно, сквозь плотные шторы и стены старинного, еще дореволюционного дома, где Диана арендовала два этажа.

Семь лет таких визитов превратили этот кабинет в знакомый ландшафт. Кейт знала каждую трещинку в паркете возле правой ножки кресла, каждый переплет книг на полке за спиной Дианы, малейшее изменение в декоре – новую вазу, свечу, фотографию в рамке. Это знание давало иллюзию контроля.

Сегодня, через четыре дня после той ночи со звуком карандаша, Кейт сидела в своем обычном кресле – глубоком, с широкими подлокотниками, в которое можно было буквально провалиться, – и смотрела на свои руки, лежащие на коленях. Она чувствовала себя измотанной. Неделя выдалась особенно тяжелой: работа над срочным проектом, две бессонные ночи подряд, и этот навязчивый, внутренний скрежет графита, который теперь возникал в самые тихие моменты.

Диана сидела напротив, в своем кресле, чуть менее мягком. Она не торопила, не подталкивала. Она просто ждала, создавая своим присутствием пространство, в котором можно было говорить. Или молчать. Это умение – быть в тишине без напряжения – было одним из главных качеств, за которые Кейт ей доверяла. Доверяла настолько, насколько вообще была способна доверять кому-либо.

– Как неделя? – наконец спросила Диана. Ее голос был таким же, как всегда: теплым, низким, лишенным всякой слащавости или фальшивой бодрости.

– Как обычно, – ответила Кейт, не поднимая глаз. – Работала.

– Спала?

– Не очень.

– Атаки?

– Были. Не сильные. Скорее… фон.

Диана кивнула, делая короткую пометку в своем блокноте. Она редко писала во время сеансов, только отдельные слова, штрихи. Кейт иногда думала, что это просто ритуал, способ дать клиенту паузу.

– А что с фоном? Тревога? Или что-то конкретное?

Кейт замялась. Она никогда не говорила о голосах, о видениях, о провалах в деталях. Боялась, что это станет последней чертой, за которой последует диагноз пострашнее ПТСР, и её отправят туда, где стены еще мягче, а двери запираются снаружи. Но звук карандаша… Он был настолько явным, таким осязаемым, что молчать о нем становилось страшнее, чем сказать.

– Не тревога, – начала она медленно, выбирая слова. – Скорее… ощущения. Иногда кажется, что я чувствую то, чего не должна чувствовать. Или слышу.

Диана отложила блокнот в сторону. Её внимание стало еще более сосредоточенным, но не пугающим. Заинтересованным. – Например?

– Например, я слышу, как кто-то рисует. Карандашом. Штрихи, шуршание бумаги. Очень четко. Будто это происходит в одной комнате со мной.

Она рискнула поднять глаза. Диана не смотрела на нее с ужасом или жалостью. Её лицо выражало спокойную, профессиональную задумчивость.

– Это началось недавно?

– Неделю назад. Впервые так явно. Раньше… были другие вещи. Краем глаза, будто что-то мелькнуло. Или чувство, что кто-то только что был в комнате. Но звук… звук новый.

– И что ты чувствуешь, когда это происходит?

– Страх. Сначала. А потом… странное спокойствие. Звук очень… сосредоточенный. Уверенный. В нем нет хаоса. Он ритмичный.

– Как будто кто-то пытается что-то зафиксировать, – мягко предположила Диана.

– Да. Или… не сойти с ума. – Эти слова сорвались с губ Кейт сами, прежде чем она успела их обдумать. Фраза из сна. Попытка не сойти с ума.

Диана замерла на секунду. Её глаза, серые и проницательные, сузились чуть заметно. – Это твоя мысль, Кейт? Что это попытка не сойти с ума?

– Я не знаю. Это просто пришло в голову. Вместе со звуком.

– Ты говорила, что ранние диссоциативные эпизоды, провалы во времени – это были способы защиты. Бегства от невыносимой реальности. Возможно, этот звук – новый способ. Более сложный. Твоя психика пытается создать что-то упорядоченное, ритмичное, чтобы компенсировать внутренний хаос. Звук творчества против звука разрушения.

Теория звучала логично. Слишком логично. Но она не объясняла чувства чужого присутствия, ощущения прикосновения.

– Возможно, – согласилась Кейт, не желая углубляться.

– Кейт, – Диана наклонилась вперед, сложив руки на коленях. – Мы с тобой много лет работаем над тем, чтобы ты могла функционировать. И ты многого добилась. Ты живешь одна, работаешь, справляешься с базовыми вещами. Но мы застряли в своего рода… стазисe. Ты выстроила систему обороны, которая защищает тебя от новой боли, но она же не дает тебе двигаться вперед. Эти новые симптомы – звуки, ощущения – могут быть признаком того, что система дает сбой. Что твоей психике тесно в тех рамках, которые ты ей установила. Она ищет выход. Иногда такие поиски выглядят как галлюцинации.

– Вы думаете, я схожу с ума, – констатировала Кейт без эмоций.

– Нет, – твердо сказала Диана. – Я думаю, что ты переживаешь сложный, затяжной травматический процесс. И разум использует все доступные ему инструменты, чтобы справиться. В том числе и создание сложных внутренних образов, сенсорных фантомов. Это не безумие в классическом смысле. Это разрыв между тем, что ты можешь допустить в сознание, и тем, что ты отрицаешь. Отрицаемый материал ищет обходные пути.