Читать книгу Подвал П-4 - Группа авторов - Страница 4

Архив хранится 24 часа.

Фраза, отлаженная годами. Стандартная. Безапелляционная. Как «вода течёт вниз» или «ночь сменяется днём».

Анна слышала её трижды за последние сутки.

– «К сожалению, запись за 28 декабря уже удалена. Архив хранится 24 часа», – сказал дежурный из «ЖилСервиса», не глядя на экран.

– «Да, так и есть. Система автоматически перезаписывает кольцевой буфер. Архив – 24 часа», – подтвердил техник в очках, когда она принесла письменный запрос в управляющую компанию.

– «Мне жаль, Анна Сергеевна, но даже для вас – правила едины. Архив – 24 часа», – произнёс Артём Семёнович, открыв дверь подвала в 7:15 утра, с чашкой кофе в руке. – «Хотя… вы ведь знаете, что в ночь с 27 на 28 был сбой?»

Вот тут она насторожилась.

– Какой сбой?

– Питание. Резервный генератор включился на 17 минут. С 3:02 до 3:19.

– И?

– И в этот период основная система камер отключилась. Но… – он сделал паузу, будто вспоминая, – резервная – нет.

– Какая резервная?

– Та, что установили временно – у лифта. Пока идёт ремонт шахты. Она работает от отдельного аккумулятора. И записывает локально – на SD-карту. Не в облако.

Он улыбнулся. Лёгкая, почти дружеская улыбка.

– Так что… если вам очень нужно – можно попробовать найти эту карту. Но, скорее всего, её уже изъяли для проверки.

Анна кивнула. Поблагодарила. Ушла.

Но не повернула к лифту.

А постояла у перил – пока он не закрыл дверь.

Пока не услышала щелчок замка.

И только тогда – достала блокнот.

Написала:

3:02–3:19 – генератор.

Основные камеры – выкл.

Резервная у лифта – вкл.

Запись – SD-карта.

«Изъяли для проверки»?

Она знала про эту камеру.

Видела её 26 декабря – когда коляска исчезла.

Чёрный цилиндр, прикрученный к стене у двери лифта. С красной лампочкой. Горящей.

Подпись на корпусе: «РЕЗЕРВ. ТОЛЬКО НА ВРЕМЯ РЕМОНТА. МОНТАЖ: 12.12.2025».

А 28 декабря, в 2:55 – перед тем как почувствовать газ – она прошла мимо неё.

И помнила: лампочка мигала.

Один раз. Два. Три.

Потом – погасла.

В 3:06 – снова вспыхнула.

На 11 секунд.

И потухла навсегда.

Теперь она знала – почему.

Генератор включился в 3:02.

Но резервная камера получила питание с задержкой.

А в 3:06 – что-то вмешалось.

В 10:30 она вошла в офис «БезопасГород» – подрядчика по видеонаблюдению. На бейдже – «А. Волков, инженер АСУ». Молодой, с бородкой и наушниками-вкладышами.

– Мне нужна запись с резервной камеры у лифта за 28 декабря, – сказала она, положив на стойку письмо от управляющей компании. – С 2:55 до 3:20.

Волков взял письмо. Пробежал глазами. Вздохнул.

– Слушайте… Это же временная камера. Она не в общей системе.

– Значит, запись – на карте?

– Была. Но её сняли утром 29-го. По протоколу.

– Где карта?

– Отправлена в архив. В ЦОД на Павелецкой.

– А можно запросить?

– Можно. Но… – он понизил голос, – там ничего нет. Карта пришла пустая. Форматированная.

– Кто извлекал?

– Консьерж. Семёнович. В 8:15 утра 29-го. Подписал акт приёма-передачи.

Анна замерла.

– Можно увидеть акт?

Волков поколебался. Взглянул на часы. Потом – на её лицо. Что-то в нём, видимо, сработало.

– Подождите.

Через пять минут он вернулся с планшетом.

– Вот. Скан. Настоящий. Не фильтрованный.

На экране – документ.

Акт №89/12-2025

Извлечение носителя SD-64GB с резервной камеры №ЛФТ-РЗ (эт. 4, зона лифта).

Дата: 29.12.2025, 08:15

Извлек: Семёнович А.В.

Принял: Волков А.С.

Состояние: «Карта извлечена. Повреждений нет. Герметичный бокс».

Подпись – чёткая. Артём Семёнович.

И – подпись Волкова.

Но внизу, в графе «Примечание», рукописно:

«При проверке: карта заблокирована. Пароль: [закрашено]. Обращение в ИТ-безопасность. Ответ: „Пароль системный. Восстановлению не подлежит. Данные нечитаемые“».

– Это правда? – спросила Анна.

– Да. Мы подключили её к считывателю. Экран выдал: «Access denied. Code: MN-307».

– MN-307?

– Не знаю, что это. Возможно, внутренний код проекта.

– А вы не пытались… обойти?

– Пытались. – Он усмехнулся. – Даже сняли чипы. Ничего. Карта – как сейф. Или как… мозг.

Она вышла на улицу. Ветер резал лицо. 29 декабря. Минус 18.

В кармане – вибрация.

Сообщение от того же неизвестного номера:

«Ты ищешь запись.

Но правда – не в видео.

Она в паузе.

В 3:07 – кадр пропущен.

Посмотри на тень.»

Она остановилась.

Пауза. Кадр пропущен.

Как в старом кинопроекторе – когда плёнка рвётся.

И на экране – чёрный квадрат.

А за ним – то, что не должны были увидеть.

Она вернулась в подъезд. Поднялась на четвёртый этаж.

Не к Волковым.

А к своей двери.

Вынула ключ. Открыла.

Сняла пальто. Прошла в гостиную.

Достала из шкафа – не книгу, а проектор. Старый, ещё Лёшин. Для лекций.

Подключила к ноутбуку. Включила.

Открыла папку: «Подъезд. 28.12. Резерв. Фрагменты».

Это были не полные записи. А скриншоты – те самые, что она успела сделать в ноябре и декабре, когда подозревала, что за ней следят. Всего – 47 кадров. Со временной меткой.

Она запустила слайд-шоу. Автопрокрутка – 2 секунды на кадр.

2:58:01 – пустой коридор.

2:59:14 – мусорное ведро у лифта.

3:00:03 – тень на стене – её собственная, от лампы над лестницей.

3:01:47 – дверь Волковых – закрыта.

3:02:10 – лампочка на резервной камере – мигает впервые.

3:03:22 – темно. Генератор ещё не включился.

3:04:55 – снова свет. Лампочка – горит ровно.

3:05:41 – тень у лифта. Длинная. Не её.

3:06:03 – лампочка – мигает.

3:06:58 – экран гаснет на 13 кадров.

Чёрный экран.

Тишина.

3:07:11 – снова изображение.

Лифт – открыт.

Коридор – пуст.

Но на полу – след.

Не пыльный. Не мокрый.

А – от колёс.

Тонкая, влажная полоса.

Ведущая от лифта – к двери подвала.

И в конце – отпечаток.

Не ботинка.

А – резинового колеса.

С трещиной по краю.

Как у коляски Волковых.

Анна остановила проектор.

Увеличила кадр 3:07:11.

След – чёткий. Свежий.

Но…

в самом его начале – обрыв.

Как будто первые 10 сантиметров стёрты.

Как будто кто-то стер начало движения.

Она переключилась на кадр 3:06:57 – последний до чёрного экрана.

На нём – та же тень у лифта.

Длинная. Неподвижная.

Она приблизила её.

И тогда увидела.

Тень – не от человека.

Она слишком узкая в плечах. Слишком изогнута в талии.

И – внизу – два выступа.

Не ноги.

А – ручки.

Ручки коляски.

Кто-то катил её – к лифту – в 3:06:57.

Потом – чёрный экран.

Потом – след от лифта к подвалу.

Значит…

кто-то загрузил коляску в лифт.

Кто-то опустил лифт вниз.

Кто-то вывез её из подвала – до 3:07:11.

За 13 секунд.

Анна встала. Подошла к окну.

Посмотрела вниз.

У подъезда – «УАЗик» без номеров.

Артём Семёнович выгружает мешки с солью – для посыпки льда.

Он почувствовал взгляд. Поднял глаза.

Улыбнулся.

И – медленно, отчётливо – поднял руку.

Не в приветствии.

А – показал три пальца. Потом – паузу. Потом – ноль. Потом – семь.

3:07.

Дома она открыла «Память и её пределы».

Вынула оба конверта.

И написала на третьем:

29.12.2025. 14:22.

Резервная камера – работала.

Запись – на SD.

Пароль: MN-307.

Кадры 3:06:58–3:07:10 – удалены.

Тень – коляска.

След – к подвалу.

Артём знает. Он показал время.

Пауза.

Потом – ниже, крупно, будто выцарапано ногтем:

Они не стирают всё.

Они оставляют следы.

Чтобы я пыталась вспомнить.

Чтобы я дошла до правды.

Чтобы я… пришла к нему.