Читать книгу Сашенька - Группа авторов - Страница 1

Максим проснулся за несколько минут до будильника. Это стало привычкой – просыпаться раньше, чем нужно, будто тело знало что-то, о чем разум предпочитал не думать. Комната была серой. Не потому что пасмурно, а потому что в ней не было ничего лишнего. Стол, на котором стоял старый, приоткрытый ноутбук фирмы "Toshiba", на полу лежал матрас серого цвета, у окна стоял деревянный стул. Макс убрал все, что могло напоминать о времени, когда вещи имели значение.

Он лежал и смотрел в потолок, считая трещины. Одна из них напоминала очертания страны, в которой он никогда не был. Он подумал, что, возможно, именно там все сложилось иначе. Потом отбросил эту мысль – за такие мысли он себя не любил.

На кухне он поставил чайник и машинально достал вторую чашку.

Остановился.

Посмотрел на нее несколько секунд, будто она могла сама объяснить, зачем здесь оказалась. Он убрал ее обратно в шкаф. Чайник закипел слишком быстро. Он налил воду, не добавив сахара, хотя когда-то пил только сладкий чай. Вкусы меняются, говорил он себе.

Люди – нет.

Телефон лежал экраном вниз. Он не переворачивал его по утрам. Это было негласным договором с самим собой: сначала прожить несколько минут без прошлого, потом уже впускать остальное.

Он сделал глоток – и в этот момент почувствовал запах.

Не чай. Не кухня.

Запах мокрых волос и холодного воздуха. Запах, который бывает, когда человек заходит в дом и долго стоит в прихожей, не разуваясь. Он замер.

Запах исчез так же внезапно, как и появился. Он медленно выдохнул и усмехнулся. Память – странная штука. Иногда она приходит без спроса, как человек, который давно потерял право заходить.

Макс вышел из квартиры, аккуратно закрыв дверь. На лестничной клетке было тихо. Лифт не работал – снова. Он пошел пешком, считая ступени, как делал всегда.

На третьем пролете ему показалось, что кто-то идет следом. Он остановился. Шаги остановились тоже.

Он обернулся – никого.

На улице моросил дождь. Он закутался в свой коричнево-черный шарф, не ускоряя шаг. Спешить было некуда. Все важное либо уже случилось, либо не должно было случится вовсе. В метро он стоял у дверей и смотрел на отражения в стекле. Лица накладывались друг на друга, теряли границы. На секунду ему показалось, что среди них есть знакомое.

Он моргнул – отражение исчезло. Телефон завибрировал. Сообщение..

– Ты больше не кладешь тонну сахара в чай?

Он почувствовал, как внутри что-то медленно, почти вежливо ломается. В этом вопросе не было обвинения. Не было просьбы. Только знание.

Ему впервые за долгое время стало ясно: прошлое не вернулось. Оно перестало быть прошлым.