Читать книгу Сашенька - Группа авторов - Страница 5

Утро в его квартире всегда начиналось одинаково. Максим проснулся от серого света, который не проникал – он просто был. Без направления, без тепла. За окном кто-то ругался, хлопнула дверь подъезда, проехала машина. Город напоминал о себе даже тогда, когда его не звали.

Он лежал и смотрел в потолок, пытаясь поймать мысль, с которой проснулся. Она ускользала, оставляя после себя только тяжесть в груди. Вчерашние воспоминания о Саше будто не исчезли, а осели где-то глубоко, превратившись в фон.

Максим сел, свесив ноги с кровати. В комнате было прохладно. Он не стал сразу вставать – привычка, выработанная годами. Когда не знаешь, ради чего подниматься, тело сопротивляется.

На кухне он поставил чайник и машинально открыл телефон. Несколько уведомлений из рабочих чатов, пара рекламных сообщений. Ничего личного. Он пролистал список контактов, хотя знал, что не найдет там ее имени – давно удалил, чтобы "не тянуть".

Чайник закипел слишком резко, словно раздражаясь за него.

Максим налил чай, сел за стол и вдруг вспомнил, как Саша говорила:

—У тебя все время такой вид, будто ты где-то не здесь.

Тогда он отмахнулся. Сказал что-то про усталость, про мысли, про планы. Про будущее которое обязательно наступит, стоит только чуть-чуть подождать.

Он усмехнулся.

Будущее так и не наступило.

Гитара стояла в углу комнаты. он подошел, взял ее, сел на диван. Пальцы на автомате нашли знакомый рифф – тот самый, который когда-то нравился Саше. Она сидела на полу, облокотившись на диван, и слушала, не перебивая. Иногда закрывала глаза.

– Ты когда играешь, будто исчезаешь, – говорила она. – Но мне нравится быть рядом.

Тогда ему казалось, что этого достаточно. Что ее присутствие – фон, а не живой человек, которому тоже нужно внимание, разговоры, уверенность.

Он перестал играть. Звук оборвался резко, как оборвалась и та жизнь.

Максим прошелся по квартире. Все здесь было временным – даже мебель. Он никогда не пытался сделать этот дом настоящим. Не покупал мелочей, не обустраивал пространство, не пускал корни. Где-то внутри всегда жило ощущение, что это не навсегда. Что он скоро "вырвется", "начнет", "сделает".

Саша же хотела жить. Здесь и сейчас.

Макс вспомнил, как она возвращалась с работы уставшая, но все равно улыбалась. Как готовила ужин, как рассказывала о мелочах дня. А он сидел за компьютером, говорил "угу" и думал, что потом, чуть позже, обязательно уделит ей время.

"Потом" не наступило.

Максим сел обратно на диван и закрыл лицо руками. Мысль, от которой он раньше убегал, теперь встала прямо перед ним, без возможности отвернуться.

Он не ушел от нее потому, что разлюбил.

Он ушел потому, что считал себя слишком никчемным, чтобы быть рядом.

Ему казалось, что он тянет ее вниз. Что этот город, этот дом, эта неопределенность – все это не то, чего она заслуживает. И вместо того чтобы бороться, он выбрал самый простой путь – исчезнуть.

Армия тогда казалась выходом. Четкой точкой. Линией, за которой не нужно объяснять, оправдываться, смотреть в глаза.

Он тогда думал, что делает правильно.

Что это честно.

Максим поднял голову и посмотрел в окно. Серый город жил своей жизнью – равнодушной, шумной, бесконечной. И впервые за долгое время он понял: дело было не в городе. И не в деньгах. И даже не в армии.

Дело было в нем.

В том, что он все время убегал – в игры, в музыку, в мечты, лишь бы не брать ответственность за реальность и за человека рядом.

Телефон завибрировал. Обычное уведомление. Но максим вздрогнул – слишком много мыслей, слишком мало воздуха. Он взял куртку, ключи и вышел из квартиры.

Ему нужно было идти.

Куда – он еще не знал.

Но впервые это движение было не бегством.