Читать книгу Сашенька - Группа авторов - Страница 16

Максим сидел на пороге старой квартиры, держа в руках пластиковую машинку. Она была зелёной, с облупившейся краской и отпечатками пальцев. Он крутил её по полу, пытаясь показать отцу.

– Смотри! – сказал он, поднимая игрушку.

– Да, – ответил отец, не отрывая глаз от бумаг на столе. – Хорошо.

Слова прозвучали сухо. Максим ждал паузы, улыбки, хоть крошечной реакции. Ничего.

– Мне показалось, ты хотел похвалить, – сказал он осторожно.

– Я занят, – тихо сказал отец. – Сиди тихо.

Мальчик опустил игрушку. Он уже привык: мать ушла, когда ему было пять. В памяти осталась лишь её мягкая улыбка и запах духов. Она уехала далеко, оставив его с отцом, и с тех пор внимание и тепло приходили через цифры, графики, работу.

Максим принес рисунок. Цветные карандаши, огромный дом, солнце, отец с сыном.

– Посмотри, что я сделал!

– Ага, – сказал отец, не отрываясь от бумаг. – Хорошо.

Слова были короткими, как команды, а не похвала.

– Почему ты не улыбаешься? – спросил он тихо.

Отец поднял глаза, почти с раздражением:

– Я улыбаюсь, когда есть повод. Это работа.

Максим кивнул. Тогда он впервые понял: за внимание и признание придётся платить.

Лет через несколько он принес из школы грамоту за участие в конкурсе.

– Смотри, я получил грамоту!

Отец поднял глаза от бумаг:

– Молодец. А теперь скажи, что это даёт в цифрах.

Мальчик опустил голову. Он уже понимал главное: в этом доме любовь измеряется результатами, а не словами.

В этих стенах, среди бумаги, цифр и строгих приказов, рос будущий Максим – человек, который научился считать всё, кроме себя.