Читать книгу Алфавит последней буквы - - Страница 4

Туман снаружи был не погодой, а материалом – густым, ровным, будто его разлили по земле и забыли выключить. Я сошёл с автобуса, и двери закрылись за моей спиной без характерного шипения, просто тихо сомкнулись, как веки. Автобус постоял секунду, затем растворился в сером так, словно его никогда не было. Оставалась только дорога, табличка с буквой «Б» и ощущение, что я опоздал на собственную жизнь.

Я посмотрел на билет. На обратной стороне, под строкой про «вахту», проявились ещё слова:

«В – Вахта. Вход без сопровождения запрещён. Сопровождение уже назначено».

Рядом, в тумане, засветилось окно. Я пошёл на свет и через несколько шагов увидел проходную – типичная будка охраны у офисного комплекса: турникет, стойка, монитор с камерами. На вывеске над дверью здания горела одинокая буква «В», будто адрес здесь давно заменили алфавитом.

Внутри будки сидел мужчина в форме охранника. Лицо усталое, но внимательное. На груди бейдж: Паша. Он поднял взгляд так, будто ждал меня, но не радовался.

– Вы… по списку? – спросил он и тут же поморщился, словно слово “список” здесь опасно произносить.

– Я не знаю, – честно ответил я. – Мне сказали, что вахта уже записала моё прибытие.

Паша медленно выдохнул. Он повернул ко мне журнал – толстую тетрадь в клетку, раскрытую на текущей дате. Внизу страницы, под аккуратными строками входов и выходов сотрудников, была запись, сделанная чужой рукой:

03:12 – Вошёл: (ФИО неразборчиво). Примечание: «с билетом».

03:14 – Вышел: (ФИО неразборчиво). Примечание: «без билета».

03:16 – Вошёл: (ФИО неразборчиво). Примечание: «второй».

– Это не вы писали? – спросил я, хотя ответ был очевиден.

– Я один здесь, – сказал Паша. – И да, я пишу аккуратно. Это… не моё.

Он взял ручку и попытался зачеркнуть строки. Чернила ложились, но через секунду зачёркнутое становилось снова чистым, как будто бумага “отпускала” чужой текст и не принимала его исправлений.

– Сколько смен вы так? – спросил я.

– Третью, – ответил он тихо. – Первые две я думал, что устал. Что мерещится. На третьей понял: журнал пишет раньше меня. Не просто “раньше”. Он пишет так, будто знает порядок.

Паша кивнул на монитор. На экране было видно входную группу: турникет, стеклянные двери, серый туман снаружи. Я смотрел на картинку и не сразу заметил, что в кадре стоит человек. Он стоял за турникетом, почти вплотную к камере, но так, что лицо оставалось в тени.

– Там никого, – сказал я.

– Я знаю, – ответил Паша. – В этом и проблема. Он появляется только на мониторе. Когда смотришь.

Я почувствовал, как по спине проходит холод. На мониторе фигура чуть наклонила голову, словно прислушалась к нашему разговору. Затем подняла руку и сделала жест, похожий на отметку галочкой.

Паша резко повернул монитор от меня и почти шёпотом сказал:

– Правило первое: если журнал написал, что ты вошёл – не спорь. Правило второе: если журнал написал, что ты вышел – не радуйся. Правило третье: если появится “второй”, не задавай ему вопросов. Он не любит, когда его называют вторым.

– Почему вы не уйдёте? – спросил я.

Паша посмотрел на дверь будки, на замок, на турникет – как на элементы клетки.

– Я уходил, – сказал он. – В журнале было: “03:14 – вышел”. Я вышел. Дошёл до машины. Сел. Завёл. И через минуту понял, что снова сижу здесь, в будке. А в журнале добавилась строка: “вернулся добровольно”.

Он потёр виски и добавил, уже совсем тихо:

– Самое страшное не это. Самое страшное, что в какой-то момент журнал начнёт писать моим почерком.

За стенкой щёлкнул турникет. В будке никто его не трогал. Мы оба замерли. Паша медленно наклонился к журналу, словно боялся увидеть правду, и перелистнул страницу на чистый лист.

На чистом листе уже была новая запись, свежими чернилами:

03:18 – Вошёл: Паша. Примечание: «не тот».

Паша поднял глаза на меня, и в его взгляде не было паники – только обречённая точность.

– Всё, – сказал он. – Началось.

Снаружи, из тумана, раздался шаг – тяжёлый, уверенный, как у человека, который приходит на работу вовремя. Затем второй. И ещё один.

И в этот момент мой телефон вибрировал, показывая новое сообщение без номера:

«В пройдено. Дальше – Г. Глубина рядом, когда ты ищешь выход».