Читать книгу Падшие - - Страница 7

Дни тянулись однообразной, вязкой полосой. Лео я так и не увидела. Руби продолжала приходить, принося еду и свои бесконечные, мягкие заверения: «С ним всё хорошо, Мэди. Он под присмотром». Но чем чаще она это повторяла, тем сильнее я убеждалась в обратном. Для меня она стала такой же частью лживой системы Альфы, как и Тэд. Просто у Тэда ложь была холодной и безупречной, а у неё – приправленной сочувствием, которое я так ненавидела. Они все здесь дышали враньём, используя его как универсальную смазку для своих шестерёнок.

В первые дни я всё ещё надеялась. Вслушивалась в шаги за дверью, ловила знакомые интонации, пыталась различить голос брата в чужих. Иногда, особенно перед сном, я почти слышала, как он зовёт меня – тонким, испуганным голосом, как тогда, в тот день, когда нас забрали с Тэты. А может, это я звала его. Может, это просто разум разыгрывал меня, создавая иллюзии, чтобы я не сошла с ума окончательно.

Я перестала задавать вопросы. Бессмысленно было повторять одно и то же, когда тебе в ответ дают лишь фальшивую улыбку с пустыми, уставшими глазами и прозрачную трубку, по которой вливали нечто, называемое «витаминами». Витамины, которые заставляли голову плыть, мысли – замирать, а сердце – выть, будто где‑то в глубине оно чувствовало подвох.

Ложь.

Как и всё здесь.

Моё тело восстанавливалось с пугающей, неправдоподобной скоростью. От раны на боку осталась лишь тонкая, белёсая линия – жалкий призрак того, что должно было заживать месяцами. А ключица… Я помнила тот тошнотворный хруст раздробленной кости. Теперь же на её месте была лишь розовая, гладкая отметина. Кость не ныла, не ломила при движении. Не напоминала о себе, как это когда‑то было с рёбрами. Это было слишком противоестественно.

Я смотрела на своё тело и не узнавала его. Словно чужое. Чужая кожа. Чужое исцеление. Чужая аномалия, которая поселилась во мне.

Все эти дни я находилась в палате. Казалось, даже Тэд в какой‑то момент перестал пытаться. Он понял: я не скажу ему ни слова – ни о Маркусе, ни о Тэте, ни о себе. Моё молчание было оружием, и я держала его крепко, пока у меня ещё были силы.

Со временем меня перестали пристёгивать к кровати, когда медицинский блок оживал по утрам – сквозь стены, шаги и щелчки замков. Но я всё равно оставалась внутри, словно в клетке. У меня была возможность свободно ходить по палате, пользоваться душем и туалетом, читать книги, которые Руби приносила, чтобы я не загнулась от скуки и безделья. Но всё же дверь в коридор была постоянно заперта, исключая даже малейшую попытку побега и поиска Лео.

Поиск Лео… как будто он вообще был рядом. Как будто он не растворился где‑то за бетонными стенами, в чужом крыле, в чужом «режиме охраны». Я пыталась представить его – спящего, читающего, просто… живого. Но чем больше проходило времени, тем сложнее становилось удерживать в памяти его лицо. Хотя, по моим подсчётам, прошло всего пять дней. Но оно стиралось, как старое фото. И это пугало сильнее, чем всё остальное. Я боялась забыть его. Боялась, что когда дверь откроется – я не узнаю его.

Иногда я подходила к двери, прислушивалась и дёргала за ручку в надежде, что кто‑то из персонала забыл запереть меня. Но… нет.

Каждый визит врача, чьё имя я стёрла из памяти за ненадобностью, или кого‑то из персонала, кто приносил мне еду, превращался в унизительный ритуал. Сначала в палату врывались двое охранников, наводя стволы автоматов на моё лицо, и только когда они убеждались, что я не кинусь на них с голыми руками, входили остальные.

Перед сном меня неизменно приковывали ремнями к койке. К утру тело превращалось в онемевший монолит: мышцы сводило судорогой, пальцы отказывались слушаться, но я молчала. Я выжгла в себе потребность жаловаться. Вопросы о самочувствии игнорировала с той же методичностью, с какой они скрывали от меня брата.

Поначалу я кричала. Просила, умоляла, билась в этих ремнях, пытаясь выторговать хоть слово о Лео, но довольно быстро поняла: здесь нет места жалости. Здесь не уговаривают. Здесь приказывают и делают. А ты либо подчиняешься, либо становишься трупом. Всё просто.

Иногда я просыпалась среди ночи – от звука шагов за дверью, от щелчка замка соседней палаты или непонятного низкого гула, вибрирующего в перекрытиях. Альфа жила своей жизнью. Пульсировала, как организм, в котором я была чем‑то вроде временной инфекции. Но её иммунитет рано или поздно должен был сработать. И тогда меня либо уничтожат, либо… передадут дальше.

Я чувствовала, что эти дни лишь отсрочка. Затянувшийся лимб перед погружением в настоящий ад. Рай мне не грозил ни в одной из возможных реальностей.

И я оказалась права.

Это утро выдалось особенно тихим. В палате было как‑то неестественно спокойно. Даже вечное гудение вентиляции, к которому я привыкла, умолкло, оставив меня наедине с собственным пульсом. У меня не было часов, которые давали хотя бы минимальное понятие о времени, но я понимала и чувствовала, что кто‑то уже должен был прийти, чтобы осмотреть меня, отстегнуть, принести завтрак. Но никто не приходил.

За дверью, как и всегда, было достаточно оживлённо. Но что‑то было не так. Я чувствовала это.

Эта оживлённость за дверью была… другой. Слишком размеренной, будто все те люди нарочно старались не шуметь. Не звучали ставшие знакомыми ритмы шагов, не слышалось привычного скрежета тележек и резких голосов персонала. Только глухой гул – как будто всё здание задержало дыхание.

Я шевельнулась, насколько позволяли ремни, чувствуя, как уже привычная тупая боль от затёкших конечностей расходится по телу. Грудь сдавило липкое, ледяное предчувствие. Я лежала, глядя в потолок, и не могла избавиться от ощущения, что за дверью происходит что‑то, чего мне лучше бы не видеть. Или, наоборот, я слишком долго ждала именно этого.

Прошло ещё несколько минут. Или целая вечность. Никаких шагов или ключей в замке.

Я начала считать вдохи. Один. Два. Три. Пальцы дрожали. Мысли метались в черепной коробке, как испуганные звери в горящем лесу. Но выхода оттуда не было. Только белый потолок перед глазами, хруст простыни под пальцами и звук собственного дыхания, ставший слишком громким в тишине.

В голове вновь вспыхнули знакомые образы. Лео. Его испуганные глаза в ту ночь. Его ладошка, сжимающая моё плечо в поиске защиты. Его голос, полный слёз и протеста: «Мэди, не отпускай меня». Я не отпустила. Но теперь нас разделяли метры бетона и километры чужой воли. Могла ли я защитить его сейчас, когда не могла даже почесать собственное плечо?

Щелчок. Резкий, сухой звук, как выстрел в упор. Я вздрогнула, но не моргнула и посмотрела на дверь. Замок повернулся. Я замерла, перестав дышать и впитывая каждый шорох.

Медленно, почти лениво, дверь начала открываться. Щель разошлась на пару сантиметров, впустив полоску холодного света из коридора. Затем – тени. Высокие силуэты. Два. Нет, три.

Охрана. С чётко поставленными шагами и одинаковыми выражениями лиц – ровно ноль эмоций. Их взгляды стандартно скользнули сначала по палате, потом остановились на мне. Один из них, с автоматом, направленным на меня, вошёл первым, осмотрелся и только потом кивнул кому‑то за дверью. Второй шагнул следом, встав у стены, а третий остался у выхода, будто собирался перекрыть путь к бегству, если бы вдруг я каким‑то чудом встала и попыталась сбежать. Смешно…

Тело напряглось. Сердце застучало с такой силой, что казалось, его услышат и они. Я ожидала приказа, новой дозы препаратов, может, повторного допроса. Но вместо этого в проёме показалась фигура. Маленького роста. Неловкая и до боли знакомая.

У меня перехватило дыхание.

Лео.

Он стоял в дверном проёме, залитый мягким светом из коридора. Совсем крошечный, с непривычно прямой спиной – так стоят дети, когда пытаются казаться старше и храбрее. На нём была чистая футболка с каким‑то зверем, штаны без единого пятнышка, волосы аккуратно причёсаны, а на щеках играл здоровый румянец. Он выглядел… хорошо. Слишком хорошо. Словно всё это время он провёл не в плену, не среди стальных стен и лжи, а в каком‑то сказочном убежище, куда когти страха просто не могли дотянуться.

Я растерялась. Мысли, отравленные днями изоляции и лекарствами, буксовали. Он не бросился ко мне с криком, не разрыдался. Просто стоял, сминая тонкими пальчиками край футболки, и смотрел на меня огромными глазами. В них было удивление и… осторожность? Но не боль, не страх и даже не голод. Это сбило меня с толку сильнее, чем если бы он был избит и напуган.

Сердце полоснула острая боль, я рванулась к нему, но прокля́тые ремни впились в запястья, напоминая о том, что я была заложницей.

– Лео?.. – прохрипела я.

Он едва заметно кивнул, и вдруг его лицо озарила широкая, сияющая улыбка. Он сорвался с места и подбежал к кровати. Внутри всё оборвалось. Как будто кто‑то дёрнул за нитку, на которой держалась моя последняя уверенность в реальности. Глаза начало жечь от непрошеных слёз.

– Смотри, Мэди! – сказал он с привычной детской наивностью и вытянул руку, демонстрируя запястье. – Этот браслет подарила мне Руби.

Он обернулся к ней и весело помахал. Я постаралась рассмотреть это украшение. Маленькая пластиковая полоска с застёжкой и бледными цветными бусинами. Но я различила среди них ярко‑бирюзовую и ярко‑зелёную, как изумруд. Совсем как цвет его глаз. И между ними была ещё одна – в форме звезды. Весь браслет – простая детская безделушка, но Лео смотрел на неё с восторгом, словно на сокровище.

– Она сказала, что я особенный, – продолжил он и забрался на край кровати, положив ладошки на мою руку.

Я слегка пошевелила рукой, чтобы обхватить его ладони, но в этот же момент один из охранников за несколько шагов преодолел расстояние от стены до кровати, вскидывая винтовку. Ствол замер в нескольких сантиметрах от моего виска.

– Серьёзно?! – ядовито выплюнула я, чувствуя, как ярость вытесняет слабость. – Отойди отсюда нахрен, ублюдок!

Но он даже не шелохнулся. Смотрел на меня, как будто был заранее обучен не различать угрозу и привязанность. Его палец не касался спускового крючка, но был слишком близко, чтобы я могла чувствовать себя спокойно.

Лео вздрогнул. Его взгляд, полный восторга секунду назад, теперь заметался между мной и холодным металлом оружия.

– По‑твоему, я могу причинить вред своему брату? – снова спросила я, глядя прямо в пустые глаза мужчины.

Тот не ответил. Даже не моргнул. Только продолжал смотреть пустым взглядом.

Тело задрожало от злости и бессилия, но я сдержалась. Только потому, что Лео всё ещё сжимал мою руку.

– Не нужно этого, Эмет, – вмешалась Руби.

Тот нехотя отступил на шаг, опустив оружие чуть ниже, но не убирая его совсем.

Я перевела взгляд на брата, и сердце снова дрогнуло.

– Как ты, малыш? – спросила я, едва сдерживая дрожь в голосе.

– Тут здорово, – негромко ответил он. – Мне включали мультики. Знаешь, я смотрел про динозавров, и там был такой – большой, с шипами на хвосте, как у дракона!

Его голос… Господи, его голос. Такой живой. Звонкий. Без тени страха. Без следов того кошмара, что с нами сотворили Амелия и Тесса.

– Анкилозавр? – я попыталась улыбнуться, но губы едва слушались.

– Да! – воскликнул он. – Я даже нарисовал одного такого, но забыл взять с собой, чтобы подарить тебе.

Сердце разрывалось на части. Он говорил так буднично, так по‑доброму, с таким восторгом, что на долю секунды мне захотелось поверить, что всё действительно хорошо. Что эти стены, эта стерильная тишина, этот запах – не часть системы, которая нас сжирала, а просто… вре́менное укрытие. Пока Маркус и Остин не найдут нас. Но это было лишь иллюзией, в которую мне так отчаянно хотелось нырнуть с головой.

– Ты умница, Лео, – прошептала я, сглатывая удушливый ком. – Ты обязательно покажешь мне рисунок, ладно?

Он закивал с такой детской серьёзностью, будто заключал со мной настоящий договор.

– Обещаю! А ещё у меня есть новая игрушка – акула. Она очень мягкая, я её назвал… Акулка! Хочешь, когда вернусь, мы будем спать втроём? Ты, я и Акулка.

Я кивнула, чувствуя, как горло сжимается от эмоций.

– Конечно, – выдохнула я. – Обязательно.

Лео снова улыбнулся и на мгновение стал выглядеть совсем маленьким. Он потянулся, чтобы обнять меня, но в этот момент вмешалась Руби.

– Видишь, Лео в полной безопасности, – её голос дрожал от непонятного волнения. – Мы просто хотели, чтобы ты его увидела. Знали, как это важно.

«Чтобы я его увидела». Жест доброй воли? Как будто они бросили мне кость, чтобы в ответ я начала послушно вилять хвостом.

– И всё? – хрипло спросила я. – Вы привели его, как куклу, показали, чтобы я немного порадовалась, не дав мне возможности даже обнять его, а теперь снова уводите, да?

Руби не ответила. Лишь моргнула несколько раз и отвела взгляд. Лео сжал мою руку чуть крепче, чтобы я обратила на него внимание.

– Можно я приду к тебе завтра? – спросил он.

Я зажмурилась, пытаясь запомнить и впитать в себя тепло его рук.

Вдох. Выдох.

– Ну конечно, Лео, – прошептала я. – Я буду ждать. Всегда.

Он кивнул и соскользнул с кровати, приняв руку Руби. Она проводила его в коридор и через минуту вернулась в комнату, держа в руках поднос. Она поставила его на тумбу рядом: стакан воды и большой шприц с белой, мутной жидкостью. Её лицо в этот момент осунулось ещё сильнее: губы сжаты в тонкую линию, взгляд опущен, плечи поникли под грузом какой‑то невидимой тяжести.

Где‑то далеко в сознании я понимала – так выглядят люди, которые делают то, что не хотят.

– Это витамины? – тихо спросила я.

Она подняла взгляд. На долю секунды. Слишком быстро и слишком… виновато.

– Да, – ответила она. – Просто… чтобы тебе стало легче. Тебе нужно отдохнуть.

– После такой встречи? – слабо усмехнулась я. – Как трогательно.

Руби ничего не сказала. Только шагнула ближе, подсоединила шприц к катетеру, и я почувствовала, как по вене пополз холод. Она накрыла мою ладонь своей, будто это могло сгладить то, что происходило.

Я почувствовала это мгновенно. Это было не как обычно. Не тот лёгкий туман, который рассыпа́лся по телу после очередной порции «витаминов». Нет. Это был океан. Глубокий. Вязкий. И он тянул меня на дно слишком быстро.

Я открыла рот, хотела спросить, почему они не развязали меня, но язык онемел.

Руби склонилась ближе и почти беззвучно прошептала:

– Прости меня, Мэди… Пожалуйста, прости.

Мир быстро начал расползаться по краям. Потолок стал жидким, как масло. Голоса из коридора – гулкими, будто из‑под воды. А Руби – всё дальше. Всё меньше. Как и свет. Как и воздух.

Я попыталась сказать хоть что‑то, но язык не слушался.

Последнее, что я увидела – это капля на её щеке. Одна слеза.

А потом – ничего.

***

Тьма.

Настолько плотная и осязаемая, что я не могла понять, открыты ли вообще глаза. Я моргнула раз, другой – или только подумала, что моргнула. Ресницы чуть шевельнулись, но это ничего не изменило. Ни света. Ни движения. Ни звука. Мир схлопнулся до размеров моей черепной коробки.

Я лежала на чём‑то твёрдом. Это точно была не койка из медблока Альфы. Поверхность подо мной была жёсткой, холодной, пропитанной резким запахом сырости и чего‑то железного. Тонкая ткань, а под ней… Металл? Камень?

Тело ныло. Каждая мышца ныла так, словно меня долго и методично избивали, а потом бросили гнить где‑то в подвале. Голова раскалывалась; внутри черепа будто поселился рой разъярённых ос, чей гул заглушал любые другие мысли. В груди ворочалось липкое, удушливое давление. Но это не было чем‑то физическим – само пространство вокруг сжалось, превратившись в тесный стальной кокон, выкачивающий из меня кислород.

Я снова моргнула, отчаянно надеясь увидеть хоть слабую искру, хоть тень.

Ничего.

Темнота была абсолютной.

Я медленно подняла руку, преодолевая сопротивление собственного веса. Дрожащие пальцы пронеслись в сантиметре от лица, но… снова ничего. Ни очертаний, ни тени. Только ощущение движения, глухо отдающееся в суставах.

Может, я ослепла?

Эта мысль вонзилась в мозг ледяным когтем. Первобытный, животный ужас парализовал дыхание. Я резко села и тут же застонала от боли. Поясница взорвалась болью, шея онемела, а в ушах громко зазвенело. Я попыталась встать, но ноги не слушались – слабые, ватные, они только подогнулись, и я рухнула обратно, больно ударившись локтем о пол.

Я попыталась вспомнить, как здесь оказалась. Собрать все события по кусочкам. Руби… Она стояла у капельницы. Говорила что‑то спокойным, убаюкивающим голосом. Я уже не слушала – просто ждала, когда она уйдёт. Когда это всё закончится.

Вспышка. Мгновение. И – тьма.

Резкий обрыв, за которым не было ничего, кроме этого беззвучного ада.

Я сделала глубокий вдох, и лёгкие наполнились затхлым, спёртым воздухом. Здесь не было сквозняка или намёка на движение. Пространство было словно застывшее. Вакуум. Гроб?..

Тьма обволакивала – вязкая, непроницаемая, сгущённая до состояния смолы, что липла к коже, к мыслям, к самому дыханию. Я снова провела рукой перед лицом, надеясь уловить хоть малейший намёк на свет или реальность, на что‑то, что скажет: «Ты жива, Мэди». Но пальцы рассекали пустоту, и только слабый треск суставов нарушал эту бесконечную тишину.

Тишина… Она была не просто отсутствием звука – она была барьером, который отрезал меня от мира, прошлого и от само́й себя.

Я сжала кулаки, ногти впились в ладони, и боль – резкая, настоящая – на миг вырвала меня из оцепенения. Значит, я всё ещё была здесь. Всё ещё дышала. Но где? И почему?

Мысли вновь закружились, как стая ворон над падалью, каждая из них клевала кусочек моего разума, оставляя за собой рваные раны сомнений. Ослепла ли я? Или это место – какая‑то бездна, куда свет просто не доходит? Может, я умерла, и это – наказание, вечное падение в никуда, где нет ни рая, ни ада, только пустота, пожирающая всё, что я когда‑то знала?

Я снова попыталась встать, цепляясь за холодную поверхность под собой. Пальцы скользили по чему‑то гладкому и одновременно шершавому на ощупь – металл, покрытый ржавчиной? Или камень, отшлифованный временем? Я не знала. Не могла знать.

Тело дрожало, каждая мышца кричала о предательстве, о том, как я подвела его. Ноги тут же подкосились, и я снова рухнула, на этот раз ударившись коленями. Боль пронзила, как молния, и я закричала – хрипло и надрывно. Но звук утонул в этой прокля́той тьме, не вернувшись даже слабым эхом. Словно его и не было. Словно меня не было.

Грудь сдавило сильнее. Дыхание стало рваным, прерывистым – я хватала ртом воздух, который казался слишком тяжёлым и пыльным. Я прижала ладонь к сердцу: оно быстро и отчаянно билось о рёбра, будто пытаясь вырваться из этой тёмной клетки.

Я закрыла глаза – или открыла? Какая разница, если всё равно ничего не видно. Слёзы накатили внезапно – горячие, жгучие, – но даже они не принесли облегчения. Они просто катились по щекам, растворяясь в холоде и одиночестве. В этой бездонной пропасти, где я осталась одна.

Тьма не отпускала. Она не просто окружала, а проникала внутрь, заполняя и сжимая лёгкие. Я провела языком по пересохшим губам, ощущая трещины и солоноватый привкус: то ли пот, то ли слёзы, то ли кровь, которую я не замечала. Всё смешалось в этой пустоте, где даже собственное тело начинало казаться чужим, далёким, как эхо чьей‑то другой жизни.

Я вытянула руку в сторону – медленно, боясь, что пальцы наткнутся на что‑то живое… или мёртвое. Ничего. Только холодная стена – гладкая, но с мелкими выщербинами, будто кто‑то когтями выцарапывал здесь свою последнюю надежду.

Я провела ладонью дальше, чувствуя, как дрожь пробегает по позвоночнику, как каждый сустав отзывается слабым, глухим протестом. Стена уходила вверх – в бесконечность, в эту непроглядную мглу, где не было ни верха, ни низа, ни края. Только я – маленькая, съёжившаяся точка в центре этой бездны.

– Где я? – прошептала я, и голос сорвался – хриплый, надтреснутый, как старая пластинка, которую слишком долго крутили.

Слова повисли в воздухе, но тут же растворились, проглоченные тишиной. Я ждала ответа – от кого? От чего? От стен? От самой себя? Никто не откликнулся.

Только сердце стучало в груди – неровно, с перебоями, как барабанщик, потерявший ритм. Я вновь прижала ладонь к рёбрам, пытаясь унять этот звук, но он только усиливался, отдаваясь в ушах, висках и горле. Это было всё, что у меня осталось – этот слабый, упрямый стук, доказывающий, что я ещё не исчезла.

Я медленно поползла вперёд на четвереньках, цепляясь за пол пальцами, которые онемели от холода. Колени ныли, кожа саднила, но я не останавливалась. Где‑то должен быть выход: щель под дверью, стык плит – хоть какой‑то намёк на то, что у этого пространства есть предел. Я не могла просто лежать и позволить тьме переварить себя.

Но каждый дюйм, каждый маленький рывок вперёд только глубже затягивал в ощущение бессилия. Пространство сжималось – стены будто сдвигались. Хотя я не видела, но чувствовала их присутствие: колоссальный вес и молчаливую насмешку. Они знали, что я никуда не уйду. Знали, что я уже проиграла.

– Руби… – имя сорвалось с губ, как выстрел в пустоту, глухо ударившись о невидимые стены.

Её лицо вспыхнуло перед глазами с пугающей яркостью: мягкие черты, светлые волосы и синие глаза, полные необъяснимой тревоги. Она стояла у капельницы, её пальцы сжимали шприц с мутной белой жидкостью, а голос дрожал, когда она что‑то говорила. Что? Я не помнила. Слова ускользали, оставляя только её взгляд – виноватый, умоляющий, будто она знала, что будет дальше. Знала, куда меня отправят.

Это она сделала? Или Тэд? Или я сама довела себя до этого, отказываясь говорить, сопротивляясь, цепляясь за остатки гордости, которые теперь рассыпа́лись в пыль под моими дрожащими руками?

Я остановилась, захлёбываясь собственным дыханием. Воздух был густым, липким, он обволакивал горло, как паутина, и я кашлянула, чувствуя, как грудь содрогается от усилия. Кашель отозвался болью в плече и рёбрах – острой, раскалённой, – и я съёжилась, обхватив себя руками. Всё тело кричало от усталости, от холода, от этой бесконечной тьмы, которая высасывала из меня жизнь по капле.

Я хотела закричать, выплеснуть всё – страх, ярость, отчаяние, – но горло сжалось, и вместо крика вырвался только сдавленный всхлип.

– Лео… – имя брата обожгло губы.

Я видела его – или думала, что видела. Маленькая фигурка в дверном проёме, худые плечи и глаза, в которых плескалась надежда. Было ли это реально? Или разум, измученный и сломленный, подсунул этот образ, чтобы я не сорвалась в пропасть окончательно? Я стиснула зубы, чувствуя, как челюсть сводит от напряжения. Если он был там, если я действительно видела его, то почему сейчас я гнила в этой бездне?

Слёзы хлынули с новой силой. Горячие, жгучие, они были единственным живым и тёплым в этой дыре. Я слышала, как капли разбиваются о пол – тихий, издевательский звук в абсолютном вакууме. Я подтянула колени к груди, обхватила руками и уткнулась лицом, прячась от тьмы, которая всё равно находила меня, просачиваясь сквозь веки и сквозь саму мою суть.

– Я не хочу умирать здесь, – прошептала я.

Но даже этот шёпот был криком – криком в пустоту, криком к тем, кого я потеряла, к тем, кто бросил меня сюда.

Лицо Айкера всплыло в темноте – тёплые глаза, твёрдый взгляд, его рука, сжимающая мою каждый раз, когда нужна была поддержка. Он бы не бросил меня. Никогда. Но его больше нет. Из‑за меня. Из‑за моей слабости и ошибки. Его кровь до сих пор липла к рукам – невидимая, но такая реальная…

Я сжала кулаки до хруста костяшек, пытаясь раздавить эту вину, но она была везде.

– Прости… – выдохнула я, и слёзы смешались с хриплым дыханием. – Прости, Айкер…

…прости, Лео. Прости, Маркус. Прости, Тео. Прости, Остин. Я подвела вас всех. Каждого. По-своему. И теперь расплачиваюсь за это в прокля́той яме, где даже мои крики никто не услышит.

Мысли рвались, метались в голове, не давая покоя. Лица, голоса, моменты – всё мелькало перед глазами. Маркус – его спокойный тон, его тень за моей спиной, его глаза, полные любви и нежности. Тео – его смех, дурацкие шутки, которые раздражали и спасали одновременно. Остин – его молчаливая сила, его присутствие, которое заставляло меня чувствовать себя защищённой.

И Лео… Мой маленький Лео, мой единственный свет в этом аду. Тот, ради кого я должна была выжить. Но я провалилась.

Я ударила кулаком по полу – раз, другой, третий. Костяшки заныли, кожа лопнула, но боль была слабее той, что раздирала меня изнутри. Я продолжала бить, пока рука не онемела, пока не почувствовала влажность крови на пальцах. Физическая боль была хотя бы честной. Простой. Она не лгала. Она просто… была.

Но она не заглушила тьму. Тьма была сильнее. Она обнимала меня, как старый друг, шептала в ухо, что я принадлежу ей, что я всегда была её частью. И я начинала верить. Начинала тонуть. Позволяла ей затянуть меня глубже, туда, где не нужно было бороться, не нужно было помнить.

Я откинулась назад, прижимаясь спиной к ледяной стене. Холод пробирал до костей, но я уже не чувствовала его так остро – он стал частью меня. Я попыталась вспомнить свет. Солнце. Лампы Тэты. Даже тусклый отблеск камина в кабинете Тэда. Хоть что‑то, что напомнило бы мне, что мир не всегда был таким.

Но всё, что я видела, – это чёрное полотно. Бесконечное. Безжалостное. Поглощающее.

Свет ушёл. Осталась только я – и эта бездна, которая медленно превращала меня в ничто.

– Я ещё жива, – прохрипела я, просто чтобы услышать себя.

Но слова прозвучали слишком пусто. Жива ли я? Или это просто оболочка, которая ещё не поняла, что её бросили умирать? Вопрос повис в голове – тяжёлый и безответный. Я сжалась сильнее, пряча лицо в коленях, и затихла. Тьма молчала вместе со мной. Но я знала: она ждёт. Ждёт, когда я сломаюсь. Когда последняя искра во мне погаснет, и я стану частью этой пустоты. И я боялась, что этот момент уже слишком близко.

И всё же я не сломалась.

Не в эту минуту. Не в этот вздох. Не в этот ужасный, липкий миг, растянутый на вечность.

Я сидела в тишине, прислушиваясь к ней. Она пела мне песню смерти – монотонную, убаюкивающую, обещающую покой. Но время не шло. Оно замерло где‑то за пределами этого гроба без крышки.

Я потеряла счёт секундам, потом минутам. Потом даже мыслям. Всё слилось в одно бесконечное «сейчас», в котором не было ни начала ни конца. Память рассыпа́лась – лёгкая, мёртвая, ускользающая сквозь пальцы. Лица стирались. Имена таяли на языке прежде, чем я успевала их произнести. Казалось, я вот‑вот забуду даже своё собственное. Свою цель. Саму себя. А потом просто окончательно исчезну, и никто не заметит разницы.

Но боль… она не давала мне исчезнуть.

Каждый вдох отзывался в теле эхом. Старые раны снова ныли, напоминая о себе острыми вспышками. Плечо пульсировало тупой, глубокой болью – волнами, которые накатывали и отступали, но никогда не уходили насовсем. Раздробленная пулей кость ещё не успела срастись. У меня было ощущение, что что‑то внутри осталось не так. Осколки, неправильные углы, части меня, которые больше не складывались в единое целое.

Рёбра ныли при каждом движении, не давая забыть, через что я прошла. Синяки, трещины, переломы – всё сплелось в одну непрерывную симфонию боли. Ничто не позволяло ни исцелиться, ни сдаться. Всё внутри было натянутой струной, слишком тонкой, чтобы выдержать следующий удар. И я знала: следующий удар обязательно будет.

Я провела дрожащими пальцами по ключице, нащупывая глубокий шрам – неровный и грубый. Пуля прошла сквозь моё тело и убила Айкера. Я это помнила. Помнила кровь – горячую, липкую; она была повсюду. Помнила, как кричал Лео. Помнила боль настолько яркую, что от неё хотелось умереть. Просто перестать существовать, лишь бы она закончилась.

Сейчас эта боль осталась – слегка приглушённая, глубокая, как призрак, который не уходит. Никакие витамины или «восстановительные капельницы», которыми меня пичкали те семь дней, не вернули мне целостности. Всё было не так. Я не чувствовала себя целой. Части меня были разбросаны где‑то там, в прошлом, в той комнате, где я потеряла всё. И я не знала, можно ли их теперь собрать обратно.

Семь дней. На Альфе я провела семь дней. А в этом месте?

Я не знала, сколько прошло времени. Часы здесь не существовали. Прошёл ли час или день – понять было невозможно. Голод не приходил. Жажда была, но слабая, размытая, почти нереальная. Даже тело, когда‑то привыкшее к ритмам света и смене обстановки, теперь растворилось в этом безвремени. Только боль оставалась постоянной. И холод. И одиночество, которое с каждой секундой проникало всё глубже и глубже.

Я сидела, шкрябая пол ногтями. Царапины на бетоне были бессмысленными, но они давали хоть какое‑то ощущение контроля. Я лежала на ледяном полу, чувствуя, как он высасывает из меня тепло. Затем снова сидела. Прижимала колени к груди. Обхватывала голову руками. И снова лежала. Цикл повторялся бесконечное количество раз.

Я начала считать. Не чтобы отмерять время, а чтобы не сойти с ума. Один. Два. Три. Каждый счёт был якорем. Доказательством, что я ещё здесь. Четыре. Пять. Что я ещё способна думать. Шесть. Семь. Чтобы не раствориться окончательно в этой вязкой, чужой темноте.

Я не знала, что будет, если я перестану. Может быть, исчезну. Может, превращусь в нечто бесформенное. Может, стану частью этого места, одной из его теней, которая не помнит, кем была когда‑то.

Восемь. Девять. Десять.

Иногда я слышала что‑то. Или мне казалось, что слышала. Слабые, едва уловимые звуки: шорох, скрип, царапанье. Они приходили и уходили, ускользая прежде, чем я успевала понять, реальны ли они. Может, кто‑то царапал стену изнутри. Или снаружи. Я не знала, где у этого места было «внутри», а где – «снаружи». Границы совсем размылись.

Может, эти звуки были внутри меня. Мой разум, пытающийся создать хоть какой‑то стимул, чтобы не разрушиться в этой пустоте. Может, они были мной – моим дыханием, моим сердцебиением, отражённым от стен и вернувшимся искажённым эхом.

Одиннадцать. Двенадцать. Тринадцать.

Я вновь нашла в себе силы встать – не полностью, а на колени. Сначала пошатываясь, опираясь на дрожащие руки, потом немного увереннее. Каждое движение давалось с трудом, но я заставляла себя двигаться. Я ощупывала стены и пол, пытаясь представить себе это пространство.

Гладкие листы чего‑то, холодные под ладонями. Кое‑где вмятины, выщербины, швы, по которым скользили пальцы. Ни ручек, ни выступов. Ни следов человеческого присутствия. Только замкнутая коробка, в которой можно лишь ждать.

Ждать чего? Спасения? Смерти? Я не знала. И это незнание разъедало меня изнутри.

Я чувствовала, как трещала по швам, как разваливалась на части, которые больше не хотели держаться вместе.

Я не спала. Или спала?.. Я не понимала. Когда глаза и так ничего не видят, сон от реальности не отличить. Границы размылись. Я проваливалась в забытьё и выныривала из него, не понимая, сколько прошло времени. Минуты? Часы? Дни?

Иногда я просыпалась от собственного крика. Во снах я падала, летела вниз без конца, сквозь пустоту, которая не имела дна. Просыпалась с бешено колотящимся сердцем, задыхаясь, хватаясь за холодный пол, чтобы убедиться, что я всё ещё здесь, что я не исчезла. Хотя, может быть, исчезновение было бы милосерднее.

Иногда я просыпалась от собственного голоса. Сломанное, шепчущее «помогите» звенело в черепе. Я не помнила, как начинала говорить, не помнила, к кому обращалась. Может, к себе. Может, к призракам.

Но всё это было ничем по сравнению с голодом.

Он пришёл не сразу. Сначала я просто чувствовала лёгкое урчание в животе – привычное после пропущенного приёма пищи. Я даже не обратила на это внимания. Потом – тянущее ощущение пустоты. Неприятное, но терпимое. Затем – боль. Тупая, грызущая, животная. Она шевелилась внутри, как червь, как нечто живое, требующее еды, внимания и меня саму. Желудок сводило спазмами. Острыми, жгучими приступами, от которых я сгибалась пополам, зажимая рот рукой, чтобы не закричать.

Я сжималась в комок на полу, обхватывая живот и пытаясь не думать о еде. Но разум рисовал образы – навязчивые, яркие, слишком жестокие в своей простоте.

Хлеб. Простой хлеб – грубый, чёрный, рассыпчатый. Я видела его так отчётливо, что чувствовала запах. Варёное яйцо – горячее, с треснувшей скорлупой, с желтком, который крошится и вяжет на языке. Даже прокля́тая каша из толчёных желудей и пепла, которую готовила Рут в самые отчаянные времена в Галене и которую я ненавидела с детства. Сейчас я бы отдала всё за тарелку этой каши. Всё.

Вода. Я мечтала о воде – о глотке холодной, чистой, текущей по горлу, заполняющей пустоту. Но губы были сухими, потрескавшимися, кожа шелушилась и отваливалась кусками. Язык прилипал к нёбу, а глотка саднила при каждом вдохе и при каждой попытке сглотнуть.

Я не пила уже давно. Настолько давно, что во рту не осталось даже слюны. Только кислый, вонючий привкус – смеси отчаяния и пустоты, гнили и страха. Горло сжималось изнутри, и даже дыхание стало похожим на медленный, мучительный акт сопротивления. Каждый вдох царапал, а каждый выдох обжигал.

Мне приходилось ходить в туалет. По‑маленькому. Это было унизительно, примитивно и грязно. Я нащупала себе угол, подальше от тонкого куска ткани, на который меня когда‑то бросили. На ощупь выбрала стену, свернулась около неё, стыдливо отворачиваясь даже от темноты. Нелепо и абсурдно стыдиться в пустоте, но я не могла избавиться от этого чувства. Как будто тьма могла судить меня. Как будто я всё ещё могла стыдиться.

Смрад со временем начал нарастать. Я ощущала его – едкий, кислый, напоминающий о моей телесной природе. Он впитывался в кожу, в волосы, в сознание. Я стала частью этого запаха. Стала частью этого места. Частью гнили, страха и забвения.

Сколько времени прошло?

Может, день. Может, два. Может, неделя. Мой разум отказывался считать, но я пыталась снова: один, два, три… Но цифры начали терять значение. Что такое семь, если ты не знаешь, семь чего? Секунд? Минут? Жизней?

Я перестала вставать. Лежала на боку, обнимая себя, свернувшись в позе эмбриона. Как ребёнок, который боится темноты. Только мне уже нечем было бояться: страх сжёг всё, что мог, и оставил после себя пустоту, безразличие и апатию, которая была тяжелее любой боли.

Только голод и жажда были настоящими. Они дышали рядом, шептали в уши, толкали изнутри, требовали внимания. Они не давали забыть, что я ещё была жива. Жива и медленно умирала.

«Съешь что‑нибудь», – прошипел мой мозг.

– Что? – вслух спросила я.

«Хоть что‑то…»

Я прикусила собственный палец, чувствуя, как кожа трескается. Горьковатый вкус крови наполнил рот – мой единственный источник вкуса за всё это время. Я ненавидела себя за этот импульс, за то, что пала так низко. Но я не остановилась.

Слёзы текли по лицу, а я грызла себя, чувствовала, как зубы впиваются в плоть, как кровь течёт на язык – чтобы помнить, что ещё чувствую хоть что‑то, что не исчезла полностью.

Жажда начала выжигать меня изнутри. Превратилась из дискомфорта в пытку. Горло саднило всё сильнее, каждый вдох был мучением. Я всё время сглатывала – рефлекс, который ничем не помогал: сухой, болезненный спазм, который только усиливал страдание.

Я пыталась вспомнить вкус воды – настоящий, холодный. Из колодца в Галене, где вода была такой чистой, что можно было разглядеть дно. Лёд, который мы когда‑то собирали с крыши во время зимних бурь, хрустящий и сверкающий на солнце.

Вспомнила, как однажды Остин нарочно швырнул в меня снежок, а я, смеясь, поймала его и сжала в ладонях, позволяя ему растаять и стекать между пальцев. И даже это казалось теперь чем‑то невозможным, невообразимо роскошным.

Я продала бы душу за кусочек льда. За каплю воды. За возможность почувствовать прохладу на языке хоть на мгновение.

Когда‑то давно мы с Остином смеялись над историей о том, как Итан пил воду из лужи. Мы считали это отчаянием, до которого никогда не опустимся. Сейчас я думала: если бы в углу появилась лужа, я бы кинулась к ней на коленях – без раздумий и без стыда. Пила бы, не думая о грязи. Лизала бы пол и плакала от счастья.

Пока… пока я всё ещё могла мечтать об этом. Пока мой язык ещё шевелился. Пока мысли – пусть спутанные, голодные, отчаянные – не исчезли совсем.

Я боялась момента, когда перестану мечтать. Когда перестану хотеть.

Когда эта пустота станет нормой.

Когда я стану частью её.

В какой‑то момент я заметила, что больше не различаю боль.

Она ушла.

И это было страшнее всего.

***

Я перестала шевелиться.

Даже глаза не моргали – зачем, если ничего не меняется? Я лежала на холодном полу, сжавшись в комок, и больше не ощущала границ между телом и бетоном. Казалось, что я вросла в него. Что теперь я тоже часть этого пространства – молчащая, бесполезная, заброшенная.

Мысли уже не рвались. Не царапались. Они просто шевелились где-то на дне – вяло, медленно, почти неразличимо. Внутри всё стихло. Осталась только тупая, глухая пустота, в которую можно было бесконечно проваливаться. И я проваливалась. Всё глубже. Туда, откуда нет возврата.

Но внезапно включённый свет ударил в лицо, как пощёчина.

Я зашипела, закрыв глаза ладонью – рефлекторно, отчаянно, пытаясь защититься. Он не был ярким, а лишь тусклым и немного мерцающим: умирающая лампочка, которая едва держалась. Но для меня, живущей в чернильной тьме, это было как взрыв, как удар молнии. Свет резал глаза, прожигал веки, выжигал изнутри остатки той, что привыкла к мраку.

Боль была острой, невыносимой. Я зажмурилась сильнее, чувствуя, как слёзы выступают из‑под век.

Я не сразу поняла, что произошло. Сердце громко застучало в панике, сбиваясь с ритма. Это иллюзия? Галлюцинация? Мой разум окончательно сломался и теперь подсовывает мне картинки, которых нет?

Но свет был настоящим.

Медленно, с трудом я приоткрыла глаза: щель, потом шире. Моргнула. Ещё раз. Зрение плыло, расплывалось, но постепенно начало фокусироваться.

Я видела – видела! – стену, пол, угол. Очертания этого места, которое держало меня в плену.

Вот только стена была не металлической, как я представляла, ощупывая её в темноте. Передо мной тянулась гладкая, зеркальная панель – слегка матовая, покрытая тонкой пеленой пыли и отпечатков, но всё равно отражающая… меня.

Я замерла. Сердце больно дёрнулось.

В отражении был не человек. Не я. Не та Мэди, которую я видела каждый день в зеркале, когда мир ещё имел смысл. Какое‑то полуживое существо смотрело на меня из матовой поверхности: голое, изогнутое в неестественной позе, с выступающими рёбрами и впалым животом, с синяками, царапинами и грязью, въевшейся в кожу.

Волосы спутались в грязные космы и прилипли к лицу и шее. Глаза – провалившиеся, окружённые тёмными кругами – смотрели слишком пусто. В них не было ни света, ни злости, ни даже страха. Только пустота – обездвиженная и безвольная, пропитанная тьмой.

Я смотрела на эту фигуру и не узнавала её. Не могла связать с собой. Это кто‑то другой. Должно быть, кто‑то другой.

И только потом, медленно, болезненно, ко мне начало приходить осознание: это я.

Это моё тело. Моё лицо. Мои глаза, которые когда‑то были живыми.

Я всегда считала себя красивой – не с нарциссизмом, не с самолюбованием, а с тихой уверенностью, которую вбивали в меня с детства. Мама часто целовала меня в висок и говорила: «Ты у меня как с картинки». И её голос был тёплым, любящим, наполненным гордостью.

Мне нравились мои тёмные, густые волосы – тяжёлые, гладкие, блестящие на солнце. Нравился взгляд – ясный, блестящий, зелёный. Лео однажды сказал, что мои глаза напоминают ему лес весной, когда всё оживает. Даже родинка над ключицей казалась мне частью чего-то целого, личного. Маленькая метка, делающая меня собой.

Я умела улыбаться. Умела нравиться людям, когда хотела. Умела смотреть на мир открыто, без страха. Умела быть живой.

Теперь – ни волос, ни взгляда, ни румянца. Только кожа, натянутая на кости, вся исцарапанная и в пятнах. Синяки, ссадины, грязь, въевшаяся так глубоко, что я уже не помнила, какого цвета была моя кожа раньше. Волосы, сбившиеся в один грязный колтун. Губы, пересохшие настолько, что, казалось, их обожгли. Трещины шли во все стороны, кровоточили при малейшем движении.

И глаза… Глаза, из которых вытекло всё, что я когда‑то в них видела. Вся жизнь, вся надежда, вся я. Они больше не были моими. Они принадлежали этому существу в отражении – сломленному, опустошённому, почти мёртвому.

Я отвела взгляд. Не могла смотреть. Не могла терпеть это зеркало, которое издевалось надо мной, показывая правду, от которой хотелось кричать.

И тогда я поняла, зачем оно здесь: чтобы я видела; чтобы я ломалась; чтобы я сама наблюдала за тем, как исчезаю – медленно, по частям, день за днём, час за часом; чтобы я не просто умирала, а осознавала каждый момент своего разрушения.

Как будто просто сдохнуть было слишком просто. Слишком милосердно. Я должна была на это смотреть. Должна была видеть, как превращаюсь в ничто.

Я зажмурилась, прислонившись лбом к коленям.

Потом – звук. Металлический, скрежущий, разрывающий тишину. Я вздрогнула, резко подняв голову. Повернулась в ту сторону и увидела, как вдали, в стене, открылась небольшая створка. Что‑то тяжёлое, с глухим лязгом, протолкнули внутрь, и створка захлопнулась с таким же громким щелчком.

Я не сразу среагировала. Мозг ещё не мог смириться с тем, что происходящее реально, что это не галлюцинация, не мираж, рождённый голодом и отчаянием.

Поднос.

Я быстро поползла к нему на четвереньках – неловко, судорожно, как животное, почуявшее добычу. Руки и колени скользили по холодному полу, а сердце судорожно колотилось в груди. Поднос был металлическим, тёплым от прикосновения рук, которые его несли. Чужие руки. Живые руки, существующие где‑то там, за пределами этой клетки.

На подносе лежал маленький сухой ломтик хлеба. Рядом – что‑то вроде размоченной крупы в пластиковом контейнере. Без ложки. И бутылка с водой.

Я уставилась на неё с благоговением. Мой взгляд цеплялся за капли, скользящие по стенкам снаружи, как будто это были бриллианты или нечто божественное.

Руки затряслись. Я потянулась к бутылке, но пальцы не слушались. Дрожали так сильно, что я едва смогла её ухватить. Взяла её осторожно, с какой‑то странной нежностью. Я боялась разлить воду. Боялась, что это мираж, что, моргнув, я проснусь – и всё исчезнет, что останется только пустой поднос.

Я едва смогла открутить крышку. Пальцы соскальзывали с пластика, не могли зацепиться. Но я продолжала пытаться, снова и снова, пока не услышала щелчок. И этот звук был самым прекрасным, что я слышала за всё это время.

Я сделала большой глоток.

И заплакала.

Холодная вода потекла по горлу, обжигая его. Слишком быстро. Слишком много. Я закашлялась, расплёскивая воду на себя и на пол, не в силах контролировать жадность. Горло сжалось, отказываясь принимать то, о чём так долго мечтало. Но мне было плевать.

Я сделала ещё глоток. И ещё. Пока не осталось ничего. Я даже попыталась вылизать остатки капель с краёв горлышка и крышки, прижимая язык к пластику, выжимая из него последние крохи влаги.

Потом я просто сжала пустую бутылку в руках, пытаясь выдавить из неё ещё одну драгоценную каплю. Пальцы дрожали, оставляя вмятины на мягком пластике. В животе что‑то свело – не боль, а скорее инстинкт. Голод напомнил о себе снова, но теперь уже не как тупая, грызущая тень, а как пёс, сорвавшийся с цепи.

Я уставилась на поднос.

Хлеб был сероватым, чёрствым, с трещинами на корке. Он выглядел так, будто его приготовили неделю назад и забыли где‑то в углу. Но для меня он был сокровищем. Я отломила кусочек, поднесла ко рту и положила на язык. Сначала просто рассасывала, давая слюне размочить сухую корку. Потом жевала – долго, медленно, почти до тошноты. Мне просто не хотелось глотать сразу. Каждая крошка была драгоценной. Это был вкус жизни. Или её эхо – слабое, далёкое, но всё ещё существующее.

Я доела весь ломтик, собирая даже крошки с подноса. Пальцы скользили по металлу, выискивая каждую частицу. А потом, как безумная, я принялась выскребать отвратительную на вид кашу из контейнера. Её вкус был… никакой – без соли и без специй. Мокрый комок чего‑то, что когда‑то, возможно, было едой. Склизкий, неприятный, почти отталкивающий.

Но я съела всё до последней крупинки. Облизала пальцы и углы контейнера, выскребла остатки поломанными ногтями. Не оставила ничего.

Я села на пол, прислонившись к стене, и прижала пустую бутылку к груди, как мягкую игрушку. Ужасный, тупой стыд накрыл с головой – за то, как я ела; за то, что во мне не осталось ничего, кроме желания; за то, кем я стала; за это животное, которое пожирало крошки и лизало пластик.

Но стыд быстро растворился. Его смыла усталость – такая плотная и густая, что даже моргнуть казалось делом невозможным. Веки наливались свинцом, а тело обмякло, превратившись в тряпку.

Свет продолжал гореть – странный, жёлтый, будто натянутый. Я смотрела в потолок, в ожидании чего‑то. Но ничего не было: ни шагов, ни голосов, ни звука створки, открывающейся снова. Только я, пустой поднос и смрад. И этот свет, больше похожий на насмешку.

Это была проверка. Я знала. Еду могли принести раньше, но не принесли. Воду могли дать на второй день, но не дали. Они ждали, смотрели, отслеживали, когда я сломаюсь, когда дойду до края.

И вот – в нужный момент, когда я была уже где‑то между жизнью и исчезновением, балансируя на грани, – дали.

Просто чтобы напомнить: я в их власти; что они решают, когда мне страдать, а когда «наградить» долбанной подачкой; что моя жизнь зависит от их прихоти; что я ничто.

Я замерла, когда услышала шорох – кто‑то касался металла с другой стороны. Лёгкое движение и створка, через которую я получила еду, снова дрогнула. Потом в ней появилась рука в перчатке, с тонкими пальцами. Она быстро, почти не касаясь, потянула поднос обратно. Движения были резкими, торопливыми – будто человек боялся дотронуться до того, что находилось внутри этой комнаты. До меня. Будто я была заразной. Или опасной. Или чем‑то настолько отвратительным, что даже секунда промедления была невыносима.

Поднос с громким скрежетом исчез за створкой, и через секунду она захлопнулась.

Я даже не успела ничего сказать, попросить или закричать. Просто смотрела, как меня снова забрасывают обратно – в безвременье, в пустоту, в это бесконечное ничто.

И тогда погас свет.

Мгновенно.

Никаких предупреждений. Ни мигания, ни постепенного угасания. Просто щёлк – и я снова в абсолютной, бескомпромиссной, прожигающей тьме.

Я не закричала, не всхлипнула и даже не вздрогнула. Просто замерла. И осталась в этой позе – с руками, всё ещё сжимающими пустую бутылку, с лицом, в котором не осталось ни единой эмоции. Только оболочка. Пустая. Выжженная изнутри. Тень той, кем я когда‑то была.

Тьма снова окутала меня – нежно, липко, обволакивая каждый сантиметр кожи, как старое покрывало, под которым гниют мёртвые вещи. И я была одной из этих вещей.

Они не оставили ничего: ни света, ни слов.

Я снова была одна – наедине с тем, что осталось от меня. Но теперь у меня появилось что‑то новое. Крохотное. Хрупкое. Почти бессмысленное.

Один. Один поднос. Один момент, когда я увидела себя и поняла, насколько далеко всё зашло. Насколько глубоко я упала.

Два. Едва голод начал снова грызть меня изнутри, как снова раздался скрежет металла. На полу появился поднос – второй. Возможно, еда будет два раза в сутки. Если это был один день – то ещё один день позади. Если нет – нужно считать иначе. Не по часам, а по боли. По подносам. По мгновениям, когда створка открывается и захлопывается.

Три. Я начала считать каждый приём пищи. Каждый поднос – как якорь, как точку отсчёта. Три – это не число. Это ритм: холодная вода, чёрствый хлеб, противная каша, кромешная тьма. Повторяющийся цикл, в котором я застряла.

Четыре. Мне нужно четыре вдоха, чтобы не заплакать. Четыре секунды, чтобы снова прийти в себя, собрать осколки и склеить их хоть во что-то целое Четыре угла в комнате. Без выхода.

Пять. Сколько прошло? Два с половиной дня или пять? Я не знала. Не могла знать. Но я всё ещё была здесь, и они всё ещё меня кормили. Значит, я зачем-то им нужна. Пять пальцев на руке и ни один не мог отодвинуть ту невидимую дверь.

Шесть. Шесть раз я касалась хлеба. Шесть раз пила воду с каплями на стенках. Шесть бутылок сложила в углу, подальше от створки, чтобы рука не смогла их забрать. Мои бутылки. Мои сокровища. Шесть раз старалась не смотреть в зеркало, когда включался свет.

Семь. Семь – счастливое число. Но только в сказках. Здесь – просто отсчёт. Семь кусков хлеба, семь каш и бутылок. Семь раз, когда я не умерла. Или умерла, но не до конца. Не настолько, чтобы перестать дышать.

Я тянула счёт как нитку – тонкую, почти невидимую, готовую порваться в любой момент. Но я держалась за неё. Потому что если перестану считать… я снова потеряюсь. Растворюсь в этих стенах, как пар в холодном воздухе.

Я снова начала разговаривать с собой. Шёпотом.

Восемь. Знак бесконечности, лежащий на боку. Лёгкий изгиб вечности – в других мирах он сияет как символ надежды, любви, которая не знает границ, движения, что никогда не замирает. Но здесь он чёрный. Не светится, а глушит свет, затягивает в себя, будто безликая бездна. Не путь, а ловушка. Не полёт, а бесконечное падение, в котором не видно ни земли, ни неба. Только тьма, сжимающаяся всё теснее и выдавливающая из меня остатки жизни.

Девять. Столько было ступеней на лестнице в доме Роуз в Галене. Я считала их каждый раз, когда поднималась к ней, чтобы отвести или забрать Лео, и каждый раз, когда уходила, спускаясь вниз, держа брата за руку.

Теперь я считала подносы. Створки. Моменты, когда свет включался и гас. Это была моя новая лестница.

Иногда цифры мешались. Сплетались в клубок. Иногда я думала, что пропустила один поднос. Или что свет включался трижды вместо двух раз. Я начинала спорить с собой – вслух, в пустоту. Доказывать самой себе, что помню правильно. Что не сошла с ума. Что ещё контролирую хоть что‑то. А потом всё равно считала дальше. Потому что это было единственное, что у меня осталось.

Десять. Хлеб стал ещё суше – почти сухарь. Я стала ещё тише. Десять – округлое число, как завершение цикла. Но здесь ничего не заканчивалось. Даже надежда не могла умереть до конца – она просто превращалась в привычку дышать.

Счёт – это всё, что у меня осталось. Счёт – это доказательство того, что я существовала. Что я не сон, не эксперимент, не что‑то, что можно выключить вместе со светом.

Одиннадцать. Ровно столько шагов я когда‑то насчитала от той прокля́той двери до противоположной стены. Я замеряла эту клетку собственным телом, изучала её границы, запоминала каждый сантиметр. Теперь я делала эти шаги мысленно – туда и обратно. Снова и снова.

Двенадцать. Тео как‑то рассказал мне, что ему было двенадцать, когда он нашёл на Эпсилоне старый плеер. Он слушал на повторе одну и ту же песню, пока не выучил её наизусть: каждое слово, каждую паузу, каждый вздох певца. Это была его связь с прошлым, с миром до катастрофы.

Я тоже что‑то повторяла. Только вместо слов – цифры. Вместо мелодии – монотонный счёт, который не давал мне провалиться окончательно.

Я кричала. Громко, истошно, оглушая пространство и саму себя, срывая голос до боли. Но звук лишь разбивался о стены. Я кричала имена. Кричала проклятия. Кричала в надежде, что кто-то услышит. Что кто-то придёт.

Но никто не приходил.

А после я просто рыдала, сжавшись в комок. Тихо и беспомощно. Слёзы высыхали на щеках, оставляя солёные корки. Горло болело. Голос пропадал. И я замолкала снова, возвращаясь к счёту.

Тринадцать. Несчастливое число. Я чувствовала это всем телом. Будто сама комната знала, что этот счёт приближается, и становилась теснее. Стены давили. Воздух сгущался. Тьма становилась плотнее. Тринадцать было предупреждением. Знаком того, что в какой‑то момент всё может стать ещё хуже.

Четырнадцать. Мы сидели на крыльце дома, и она положила мою руку себе на живот, улыбаясь так, что глаза светились. В четырнадцать мы сделали фотографию на старый полароид Рут и поставили её в рамку. Там мы были вместе – мама, папа, я.

Пятнадцать. Мне было пятнадцать, когда родился Лео. Я держала его на руках – крошечного, тёплого, такого беззащитного. Пела ему, чтобы он не плакал, после того как Итан застрелил папу. Точнее, того, кем он стал – монстра в теле отца.

Я помнила вес Лео в моих руках. Помнила его запах – молоко и что‑то сладкое. Помню, как он сжимал мой палец своей маленькой ладошкой. И как я обещала ему, что защищу. Что всегда буду рядом.

И я нарушила это обещание.

Я начала царапать это чёртово зеркало ногтем. Звук был тонким, как комариный писк, но в этой вязкой тишине он отзывался внутри черепа – будто кто‑то водил лезвием внутри.

Я замерла, а потом повторила движение.

Шкряб.

Шкряб.

Ноготь скрипел по гладкой поверхности, оставляя тонкую царапину.

Шестнадцать. Остин впервые взял меня с собой на охоту. Я помнила, как он молчал всю дорогу, только изредка показывал рукой направление. Позволил держать в руках свой охотничий нож – тяжёлый, с потёртой рукоятью. Учил его метать, корректируя хват, объясняя баланс и траекторию.

Научил добывать огонь из сухих веток, листвы и камней. Терпеливо показывал, пока я не научилась сама. Это был его способ заботы – передать знания, которые могли спасти мне жизнь.

Семнадцать. Именно столько раз я слышала звук прокля́той створки. Один и тот же металлический скрежет. Как метроном в темноте, отсчитывающий моё существование. И я была его мелодией.

Восемнадцать. Я думала, что я взрослая. Что знаю, как устроен этот мир. Что смогу справиться со всем, что он в меня бросит. Я была такой самоуверенной. Но я ошибалась. Жестоко ошибалась. Мир раздавил меня, и я даже не успела понять, как и когда это произошло.

Девятнадцать. Мне девятнадцать. Я – Мэди. Я всё ещё была здесь.

Я повторила это вслух:

– Мэди. Я Мэди… Мэдисон Эль Мил… Миллер. Мне девятнадцать. Я жива. Я всё ещё… здесь.