Читать книгу Серый - - Страница 3

Контроль

Сорок одна минута, сорок шесть секунд – время, которое занимает дорога от дома до офиса. Я приезжал в восемь. Всегда. Без опозданий, без оправданий, без слов “проспал” или “пробка”. Длинный коридор: двадцать шесть шагов, лестница: тридцать две ступени. Мои шаги отчетливо слышны, они эхом разносятся по полупустому рабочему пространству, еще не наполненному голосами и суетой. Я снимаю серый пиджак и вешаю его на крючок у окна.

Декабрь. Небо затянуто плотными облаками, отчего город под ним кажется плоским и тусклым. Я приоткрываю окно, вдыхаю свежий, леденящий воздух улиц. Сажусь в кресло, поправляю кружку так, чтобы ручка смотрела прямо.

Среда. Проект почти закончен. До сдачи еще пара дней, поэтому я успеваю уложиться в срок. Эта мысль дает короткое облегчение.

Пальцы отбивают ритм по клавиатуре, рядом тикают старые коричневые часы. Их ход совпадает с темпом нажатий. Успокаивает.

Обычное утро.

Я тянусь, чувствуя, как затекли плечи, а глаза от напряжения невольно начинают заплывать. Провожу рукой по лицу, почти машинально, будто можно стереть с себя накопленную усталость. Под пальцами уже немного заросшая щетина. Надо будет побриться на выходных.

За дверью слышны шаги. Кроксы. Эти звуки невозможно перепутать.

– Пошли. Сегодня куриные котлеты с гречкой, – говорю заранее, не оборачиваясь.

– С чего ты взял, что я зову тебя на обед? Тебя начальник вызывает. Срочно. – тот явно не ожидал, что его намерения считают так быстро, поэтому попытался подшутить.

Он стоит в дверях, скрестив руки. Миловидный парень, лет на десять моложе меня. Белые кроксы, разноцветные фигурки на них, так и не понял, кто на них изображен. Он столько раз без умолку рассказывал о своих киновселенных за обедом, что иногда хотелось поставить его на беззвучный. Он улыбается, ожидая реакции на его шутку.

Я тяжело вздыхаю, придав лицу выражение усталого недоумения. Отодвигаю стул и направляюсь в сторону выхода, не обращая внимания на его едва грустное лицо. Шутку не оценили.

В столовой он уже забыл обиду и увлеченно рассказывает о новой серии очередного сериала про супергероев. Я почти не слушаю. Мой взгляд цепляется за то, как мошка, перебирая крыльями, бьется о стенки стакана с чаем. Она не понимает, где выход.

Конец дня подкрался незаметно. Солнце уже давно скрылось за горизонт, оставляя шумный город томиться в искусственном свете. Машина мчит по знакомым улицам. Мигание светофора и нога автоматически ложится на тормоз.

Красный.

Цвет опасности. Цвет крови. Цвет ссадины на колене, когда я впервые подрался с соседским мальчиком, не поделив с ним машинку.

Зеленый.

Цвет травы на лужайке у дома. Цвет ящерицы, которую я поймал и прятал в банке, пока отец не нашел ее и не выбросил у меня на глазах.

Я ловлю себя на мысли, что улыбаюсь.

– Молодость, – говорю вслух.

Слово застревает где-то на кончике языка, добираясь по закоулкам сознания до самого центра. Улыбка медленно сползает, оставляя после себя отпечаток чего-то незримого, давно позабытого.