Читать книгу Проснуться в сорок. История тревоги, честности и возвращения к себе - Дмитрий Александрович Бурыка, Дмитрий Александрович Донцов, Людмила Викторовна Сенкевич - Страница 7

Когда говорят «детство», у каждого всплывает своё: у кого-то велосипед, у кого-то собака, у кого-то вечная очередь в поликлинику.

У меня – меховой воротник.

Мама

Мама приходила с холода в пальто с большим меховым воротником. Я встречал её у двери и нырял в этот прохладный мех. До сих пор помню запах: холод, мех, мама.

Она мудрая, светлая и удивительно упёртая. Не в плохом смысле – в том, который говорит: «Если надо сделать – она сделает. Даже если это физически невозможно».

Иногда казалось, что она держит мир на одной руке, а другой поглаживает меня по голове.

Мама работает много. Но возвращается всегда с той самой улыбкой, которая говорит: «Я устала, но никому этого не скажу». Не пафосная. Добрая. Светлая. Та, которая делает дом домом.

И с печеньем. Всегда с печеньем.

Моё лакомство в сумке с мягким шорохом. Даже если мама говорила: «Ничего особенного не купила». Ага, конечно. Я знал этот шорох лучше, чем таблицу умножения.

Если дед Андрей учил меня чувствовать, дед Алексей – добиваться своего, то мама учила третьему: не сдаваться, даже когда всё достало.

Особенно это касалось шапки.

В школу нужно было ходить в шапке. Даже если на улице было +10.

– Продует!

– Мама, ну какой продует, мы же не на Северном полюсе…

– На Северном полюсе тоже дети без шапок ходят? Нет. Вот и ты не будешь.

Логика железная. Как у деда с огурцами. Спорить бессмысленно.

Мама была строгой. Не кричала, не била, но её слово было законом.

Второй класс. Сочинение. Я пишу, стараюсь, вывожу каждую букву аккуратно. Несу маме на проверку.

Она читает. Молчит. Берёт красную ручку. Подчёркивает.

– Дима, здесь ошибка. И здесь. И здесь.

– Мам, ну я же старался…

Она смотрит на меня. Сквозь зубы:

– Я тебе что сказала… А… Теперь заново будешь переделывать.

Берёт лист. Вырывает.

Я сижу. Смотрю на пустую страницу. Внутри – смесь злости и обиды.

Но начинаю заново.

Через год я научился виртуозно срезать ошибки лезвием. Аккуратно, будто их и не было. Сверху – правильная буква. Мама проверяла, улыбалась:

– Вот теперь хорошо.

Не знаю, чему она хотела научить. Терпению? Упорству? Перфекционизму?

Научила главному: не сдаваться. Даже когда хочется отступить.

Мама человек, с которым всё казалось безопасным. С ней даже темнота в коридоре казалась менее тёмной. Она умела снимать тревогу одной фразой, касанием, шуткой.

Наверное, поэтому я так долго верил, что в жизни всегда должен быть кто-то, кто скажет: «Всё хорошо, я рядом».

Потом я узнал, что взрослость – это когда ты сам становишься таким человеком. Но в детстве мне было достаточно того, что она была.

Она редко говорила о себе. О своих страхах, потерях, слабостях – почти никогда. И только взрослея, я понял: она просто не хотела нагружать меня тем, что несла сама.

Мама была не идеальной – и именно поэтому настоящей. Иногда вспыхивала быстро, как спичка. Иногда переживала за ерунду. Иногда могла ругать меня минут пять, а потом жалеть десять.

Но всё, что она делала – даже эта вечная борьба с шапкой – было про одно:

«Я хочу, чтобы с тобой всё было хорошо».

И даже сейчас, когда я вспоминаю детство, понимаю: мама научила меня главному, ещё до всех кризисов и само копаний:

Любовь – это не слова. Это когда у тебя в сумке лежат печеньки, просто потому что кто-то о тебе подумал.

Отец и баня

Если мама учила не сдаваться, то отец учил терпеть. Молча. Как мужчина.

Мне шесть. Первый раз в бане. Дача под городом, откуда родом отец.

Идём вчетвером: я, отец, дядя, дед-герой (тот самый Алексей).

Дед поддаёт. Яростно. Со словами:

– Я что-то ничего не чую!

Пар валит как из паровоза. Дышать нечем. Отец и дядя сидят на средней полке. Молчат, уши в трубочку. Терпят.

Я внизу. Смотрю снизу вверх на них – как на титанов. Мне тяжело. Душно. Хочется выйти. Но не прошусь. Ни за что.

Дед снова хватается за ковш:

– Надо ещё немножко!

Отец смеётся сквозь пар:

– Дед, ты что?!

Дед невозмутим. Снова поддаёт.

Отец смотрит на меня:

– Дим, ща погоди. Сядь ниже. Скоро выйдем.

Пересаживаюсь на самый низ. Там чуть легче – горячий воздух вверху.

Терплю. Вечность.

Когда, наконец, выходим, отец хлопает меня по плечу:

– Молодец, сын. Выдержал.

Мы сидим на веранде. Пьём чай с мятой и травами. Блаженство.

Я чувствовал что-то важное. Меня инициировали. В мужскую компанию. Я больше не ребёнок. Я тот, кто может терпеть. Я слушал разговоры взрослых. Учился мудрости.

Однажды в бане я спросил:

– Пап, а ты не жалеешь, что стал архитектором?

– Нет. Почему?

– Просто ты всегда такой… серьёзный.

Он улыбнулся:

– Дим, серьёзность – это не грусть. Это ответственность. Я несу её за семью, за компанию, за людей, которые от меня зависят. Это тяжело. Но это моё.

Потом посмотрел на меня:

– А ты, Дим, что хочешь нести?

Я не знал ответа тогда.

Двадцать лет спустя

Студия. Планёрка. Дизайнер сорвал сроки. Заказчик предъявляет мне.

Сижу. Терплю. Душно. Хочется уйти. Как в той бане.

Только дед не поддаст, и чая не будет.

Беру огонь на себя.

Девять лет в студии. Отец научил терпеть.

Я научился. Слишком хорошо.

Так хорошо, что забыл спросить себя: а мне это вообще нравится?

Сейчас учусь чувствовать. Не «надо», а «хочу».

Мама учила не сдаваться. Переделывать, даже когда хочется бросить.

Отец учил терпеть. Молча. Как мужчина.

Я научился терпеть очень хорошо.

Научился так хорошо, что забыл спросить себя: а мне это нравится?

Я оказался тупым – не сразу понял,

и упёртым – не сдался.

Идеальное сочетание для экзистенциального кризиса.