Читать книгу Проект Ева - - Страница 4

Два дня прошли в подвешенном состоянии, как тяжёлый, наркотический сон. Анна отправила матери длинное, сбивчивое сообщение о внезапном контракте на долгие съёмки за границей, с полным «информационным вакуумом». Мать ответила тревожным голосовым: «Дочка, это точно не секта?» Анна, сжимая телефон так, что пальцы побелели, ответила: «Нет, мам. Это работа. Большие деньги. Я позвоню, как смогу». Она слышала, как на том конце замолчали, пытаясь скрыть всхлип. Это был первый порез. Глубокий и чистый.

Вещи собирала механически. Брала только самое бесформенное, безликое: тёплый свитер, джинсы, бельё. Всё, что имело хоть каплю памяти – поношенную футболку с фестиваля, потрёпанную книгу стихов – она с какой-то яростью швыряла в мусорный пакет. Уничтожала улики. Стирала Анну. Когда приехали двое в чёрном, без опознавательных знаков внедорожнике, её чемодан был уже стоял у порога. Маленький и жалкий, как гроб для несостоявшейся жизни.

Ехали молча. Шофёр – каменное лицо, наушник в ухе. Второй – молодой, спортивного сложения, с внимательным, сканирующим взглядом – сидел рядом с ней, но смотрел в планшет. Ни вопросов, ни разговоров. Москва осталась позади, сменилась лесом, чахлым подмороженным ноябрем. Анна прижалась лбом к холодному стеклу. Она чувствовала себя не пассажиром, а грузом. Ценным, но обезличенным.

Имение возникло внезапно: высокий, чуть ли не кремлёвский забор из тёмного кирпича, ворота, бесшумно разъехавшиеся после сканирования номеров. Дом не был дворцом. Это была крепость, спроектированная параноидальным гением: бетон, стекло, сталь, резко вырывающиеся углы, плоские крыши. Всё низкое, приземистое, будто вросшее в землю, но от этого – ещё более подавляющее. Никакого намёка на уют, на жизнь. Технологический кокон.

Внутри пахло не деревом и не камином, а озоном от систем очистки воздуха и сладковатым запахом новой кожи. Свет был приглушённым, идеально ровным, без теней. Тишина – абсолютной, давящей на барабанные перепонки. Молодой человек проводил её в лифт, который плавно понёс вниз. Не вверх, а именно вниз. Анну пронзила мысль: «Это не дом. Это бункер. Или склеп. Мой склеп».

Её «комната» оказалась просторной капсулой без окон. Мебель – минималистичный диван, кровать, стол встроенного типа. На столе уже лежал тонкий серебристый планшет и комплект одежды: серые лёгкие брюки, белая футболка из высокотехнологичной ткани, тапочки. Всё одного размера, её. В углу – дверь в санузел с душем. Ни картин, ни книг, ни телевизора. Только одна стена была матовым экраном, сейчас затемнённым.

– Вас просят здесь подождать. Час, – сказал молодой человек и вышел. Дверь закрылась беззвучно, но Анна услышала щелчок магнитного замка. Сердце ёкнуло.

Она села на кровать, положив руки на колени, как послушная ученица. Тревога, заглушённая шоком и адреналином, начала медленно подниматься со дна, холодными пузырями. «Что я сделала? Куда я попала?» Она вглядывалась в тёмный экран, и ей почудилось, что за ним кто-то есть. Кто-то наблюдает. Прямо сейчас.

Ровно через час экран ожил. На нём возникло изображение такой чёткости, что казалось, будто в стене открылось окно. Окно в другую комнату. Библиотеку, или кабинет. Стены из тёмного дуба, полки до потолка, забитые книгами в старинных переплётах. И кресло. Высокое, кожаное. В нём – женщина.

Первое впечатление было не «умирающая старуха», а «высохшая хищная птица». Она была облачена в тёмно-бордовый халат из тяжёлого шёлка, и кости острыми углами проступали сквозь ткань. Волосы, густые, совершенно седые, были откинуты назад с высокого лба. Но главное – лицо. Измождённое, с глубокими складками-трещинами, как на старом фарфоре. И глаза. Тёмные, почти чёрные, невероятно живые и острые. Они смотрели прямо на Анну, сканируя, оценивая, препарируя. В них не было ни болезни, ни слабости. Была концентрированная, безжалостная сила.

– Подойди ближе к экрану, – сказала женщина. Голос. Вот что поразило Анну сразу. Он был низким, чуть хрипловатым, но не от возраста, а от привычки командовать. В нём была текстура – как у дорогого коньяка, выдержанного в дубе. В нём была власть. – Я не люблю, когда мой материал прячется в тени.

Анна, повинуясь, встала и сделала несколько шагов вперёд. Ей хотелось отвести взгляд, но она не могла. Эти глаза держали её, как булавка – бабочку.

– Меня зовут Ева Викторовна Орлова, – представилась женщина, не меняя интонации. – Вы теперь знаете то, чего не знают 99.9% людей на этой планете. Что я ещё жива. И что я умираю. Для остального мира Ева Орлова – призрак, полумиф, который изредка проявляется на совете директоров или благотворительном гала-ужине. Вы займёте место этого призрака. Вы станете моей тенью, которая переживёт оригинал.

Она сделала паузу, дав словам достичь цели.

– Вашего имени мне не нужно. Вашего прошлого – тоже. Оно кончилось в тот момент, как вы сели в тот автомобиль. Вы – глина. Податливая, бесформенная масса. Моя задача – вылепить из вас совершенную копию. Не восковую фигуру. Не куклу. А живое, дышащее воспоминание. Вы будете думать, как я. Дышать, как я. Ненавидеть и презирать – как я. Вам придётся заучить наизусть не просто факты моей биографии. Вам придётся пережить её заново. Каждую победу. Каждое предательство. Каждую потерю. Поняли?

Анна кивнула, не в силах вымолвить слово. Внутри всё сжалось в ледяной ком.

– Прекрасно, – Ева Орлова слегка склонила голову. – Первый урок начнётся завтра в шесть утра. Вы будете изучать моё детство. Сейчас вам загрузят первые материалы. Не пытайтесь анализировать. Не пытайтесь судить. Впитывайте. Как губка. Вы – сосуд. Ваша задача – стать пустым, чтобы наполниться мной до краёв.

На экране появилось меню. Папки с годами: «1949—1960. Детство. Ленинград».

– Один вопрос, – вдруг выдохнула Анна. Её собственный голос прозвучал тонко и жалко. – Зачем? Если вы… Если мир скоро будет думать, что вы умерли… зачем такая точность?

Ева Орлова медленно, с усилием подняла руку и поправила складку на халате. Её пальцы были длинными, сухими, с чёткими суставами.

– Потому что люди чуют фальшь, как шакалы – слабость. Самый маленький промах, крошечная деталь, которую вы не знаете, – и вся конструкция рухнет. Акции, которые нужно удержать, – это не цифры на экране. Это доверие. Доверие слепо и глупо, но оно требует абсолютной, почти религиозной веры в непрерывность. В бессмертие божества. Я – такое божество для своей империи. И вы должны будете на время стать этим божеством. Для этого нужно не играть. Нужно верить. В то, что вы – это я.

Она посмотрела на Анну в последний раз, и в её взгляде мелькнуло что-то странное. Не презрение, а… любопытство? Нетерпение алхимика, начинающего великий эксперимент?

– Сегодня вечером вам принесут ужин. И всё необходимое. Завтра начинается ваша новая жизнь. Или, точнее, продолжается моя. В вас.

Экран погас. Комната снова погрузилась в полумрак. Анна стояла неподвижно, глядя в чёрный прямоугольник, в котором только что было лицо её будущего.

Внутри не было больше хаоса. Была только ледяная, кристаллическая ясность. Она была больше не Анной. Она была «материалом». Глиной. Её вырвали с корнем из старой почвы и бросили на стол ваятеля, который собирался размять её, выбросить всё лишнее и придать новую, ужасающую форму.

Она подошла к столу, взяла планшет. Коснулась папки «1949—1960. Детство. Ленинград». Открыла. Первым файлом была оцифрованная чёрно-белая фотография. Девочка лет трёх, с серьёзным, не по-детскому сосредоточенным лицом, стоит у чугунной решётки Летнего сада. Широкополая шляпка, пальтишко с заплаткой на локте. Глаза – те же самые. Тёмные, испытующие. Глаза Евы Орловой.

Анна прикоснулась пальцем к экрану, к лицу девочки. «Это теперь ты, – прошептала она мысленно. – Твои воспоминания. Твои холодные зимы в коммуналке. Твой голод. Твой страх. Они станут моими».

В этот момент в дверь постучали. Тихо, но властно. Поставленный на стол ужин. Первая пища в её новой роли. Она была ещё собой, но процесс уже начался. Лабиринт принял её внутрь. И выход из него, она чувствовала, был только один – вперёд, к центру, навстречу той, в кого ей предстояло превратиться.

Она пролистала дальше. Десятки, сотни снимков. Девочка у школьной доски с мелом в руках. Юная студентка в очереди за книгами в Ленинской библиотеке, лицо озарено внутренней уверенностью. Молодая женщина в дешёвом костюме на фоне первых кооперативных ларьков – взгляд уже жёсткий, оценивающий.

Анна погружалась в этот поток, пытаясь уловить суть. И вдруг – резкий, почти физический щелчок перехода. Фотографии сменились видео. Но это были не домашние записи. Это был медиа-контент. Снято профессионально, в студийном свете.

На экране была Ева Орлова. Но не та, которую она только что видела. Не иссохшая хищная птица в халате.

Эта женщина сидела в кресло в просторном, минималистичном кабинете. Волосы её – всё те же густые, седые – были уложены в идеальную, строгую волну. Лицо. Вот что заставило Анну замереть. На лице были морщины – у глаз, у рта. Но они выглядели не как следы упадка, а как знаки опыта, высеченные на камне. Кожа была подтянутой, сияющей в мягком свете софитов. Ей можно было дать пятьдесят, от силы пятьдесят пять. Она излучала не здоровье, а непоколебимую силу. Это был образ. Отточенный, выверенный до мельчайшей детали. Икона.

Голос с видео был тем же – низким, властным, – но звучал ровнее, без той подспудной хрипотцы усталости.

«… а потому эффективность – это не производная от ресурсов, а производная от воли. Вы либо имеете волю к победе, либо становитесь ресурсом для тех, у кого она есть…»

Анна откинулась назад, охваченная внезапным озарением. Она щёлкнула назад, сравнивая. Реальная Ева в кресле. Идеальная Ева на экране. Разница была не в возрасте, даже не в здоровье. Разница была между плотью и легендой. Между человеком и брендом.

Её задача обрела чудовищно ясные очертания. Ей не нужно было становиться дряхлой, умирающей старухой. Ей предстояло воплотить в жизнь миф. Ту самую «Еву Орлову», которую боялись и уважали в деловых сводках, которую вспоминали журналисты, которую боготворили аналитики. Ту, что застыла во времени в зените своей власти и влияния. Эту версию можно было сконструировать. С помощью грима, света, манеры носить костюм, взгляда. Но для этого нужно было понять саму суть этой легенды. Что за сила заставляла людей верить, что эта женщина не стареет? Что она – сила природы?

В этот момент в дверь постучали. Тихо, но властно. На пороге стоял тот же молодой человек с подносом. На нём – крышка, салфетка, стакан воды. Всегда одна и та же еда? Часть режима?

Но Анна почти не заметила его. Её взгляд был прикован к планшету, где замерла в паузе та самая, идеальная Ева. Она уже знала ответ на свой вопрос «как?». Путём тотальной, фанатичной работы. Она должна была выучить не просто биографию. Она должна была выучить этот взгляд. Этот свет на коже. Эту ауру непобедимости.

Молодой человек вышел. Щелчок замка прозвучал уже не как приговор, а как стартовый пистолет. Она взяла ложку, не отрывая глаз от экрана, и начала есть безвкусную, полезную пищу. Её мысли работали с холодной, новой скоростью. «Они купили не меня. Они купили мои двадцать восемь лет, мою пластичность. Чтобы я сыграла пятьдесят. Чтобы я стала призраком, который страшнее живого человека. Чтобы я продолжила легенду».

И впервые за весь день, нет – за много месяцев, в глубине души, под всеми слоями страха и отчаяния, что-то шевельнулось. Не радость. Нет. Вызов. Чудовищный, немыслимый. Но вызов. Она, Анна-никто, должна была стать этим. Искрой в её взгляде, отражённой от экрана, было уже не отчаяние. Это была первая, едва уловимая искра азарта.

Лабиринт был не просто местом заточения. Он был сценой. И ей только что показали образ той, кого ей предстояло сыграть. Игра началась.