Читать книгу Диссоциация тревожности - - Страница 3

Правила тесноты.

Во мне зияет огромный разрыв. Внутри меня – мир строгих правил и железных законов, а снаружи – изменчивая, непредсказуемая и гибкая реальность. И от этого контраста мне порой становится очень тесно в собственной голове. Теснота эта особого рода – не от недостатка пространства, а от переизбытка однообразия. Пространства, в котором нет привычных ориентиров, кроме тех, что придумала я сама. Поэтому эти образы – это мой язык, мой способ сохранить ясность в то время, когда всё вокруг отказывается иметь хоть какую-либо форму. Пока я следую этим внутренним правилам, я чувствую себя цельной. Я не разрываюсь на части, а чётко вижу, куда иду. В конечном счёте, всё это – не бегство, а способ пережить трудные времена. Построить внутри себя порядок, где можно быть собой. В этом порядке нет места для суеты. Звуки внешнего мира доносятся приглушённо. Здесь всё на своих местах: книги стоят ровно, мысли разложены по "полочкам", а каждый страх имеет своё имя и границы. Иногда кажется, что это не убежище, а лаборатория. Я наблюдаю за реакциями, записываю результаты, пытаюсь вывести формулу спокойствия. Но не получается. Вместо неё – коллекция странных артефактов: осколок стекла, мелодия, ощущение ветра. Мой способ помнить. Не события, а состояния. И чем дольше живёшь в этом порядке, тем больше понимаешь: ты не столько хозяин, сколько его продукт. Границы, что защищают от хаоса, ограничивают само существование. Безупречная тишина внутри начинает звенеть. И тогда возникает желание – найти в нём щель, чтобы посмотреть мир снаружи. Не участвуя, не рискуя, но видя, как в нём живут другие люди. Вопрос: "А можно ли по-другому?".

Итак, нужен перерыв. Но книга – как та самая щель в стене. Ночью, когда мир замирает, мысли становятся яснее. Процесс письма – создание этого прохода – акт осторожного любопытства к себе. Когда теснота достигает предела, срабатывает клапан. Для кого-то это крик, для кого-то – бегство. Для меня это всегда движение. Не бег от, а движение к. Мотоцикл в такой момент – не хобби и не романтика. Упрощение. Когда мир в голове становится сложным, нужно заменить его миром скорости, траектории, баланса. Ты перестаёшь быть архитектором тюрьмы, а становишься телом в пространстве. Освобождение. Временное, иллюзорное, но настоящее. Чтобы увидеть стены порядка со стороны, нужно отъехать от него на расстояние.