Читать книгу Журавлёнок. Исповедь женщины, которая научилась летать - Ар'лан ис'Дрекхэм - Страница 7

Меня назвали Ириной в честь бабушки, папиной мамы. Её я никогда не видела. Она умерла за три месяца до моего рождения. Не дождалась, не прижала к себе, даже имени моего не услышала. Говорят, я очень на неё похожа. И чертами лица, и складом характера, и даже судьбой будто повторяю её путь.

Родители шептались об этом по вечерам, когда думали, что я сплю. Я лежала с закрытыми глазами, притворяясь, что ничего не слышу, а слова вползали в меня, становились частью моего существа. «Повторяешь бабушкин путь». Что это значило? Тогда я не находила ответа, не понимаю и теперь. Этот шёпот остался со мной навсегда. Тенью, эхом, вопросом без ответа.

Папа родом с севера Якутии, из Усть-Янского района. Оттуда, где вечная мерзлота, зима длится почти весь год, люди выживают, а не живут. Бабушка Ирина была настоящей северянкой. Сильной женщиной с крепким характером. У неё родилось больше десяти детей, выжили только четверо. Остальных забрала суровая земля, холод, болезни. Всё, что не щадит слабых.

Судьба у неё выдалась тяжёлая. Может, поэтому во мне столько упрямства и умения выживать. Это она передала, даже не встретившись со мной. Через кровь, через имя, через ту невидимую нить, которая тянется из прошлого в будущее.

Папа рассказывал о ней немного. Всегда с какой-то светлой грустью, будто касался чего-то очень дорогого, но запретного. Говорил, что мать его была красивой, статной, с длинной косой и удивительными глазами, в которых светилась глубокая мудрость. Она умела слушать. По-настоящему слушать, не перебивая, не осуждая. Рядом с ней люди успокаивались, находили ответы на самые трудные вопросы.

Я часто думаю о ней. Представляю, как мы могли бы сидеть вечерами на кухне, пить чай с травами, разговаривать. Она бы рассказывала мне о своей жизни, о том, как растила детей в этом суровом краю, как ждала мужа с охоты, как переживала потери. А я бы слушала, впитывала каждое слово, каждую интонацию.

Иногда мне кажется, что она действительно рядом. В самые трудные минуты, когда сил уже нет и кажется, что всё рушится, я вдруг чувствую чьё-то незримое присутствие. Тёплое, спокойное, надёжное. Словно кто-то кладёт руку на плечо и говорит: держись, ты справишься, ты сильная.

Я знаю, это она. Бабушка Ирина.

Она ушла, не дождавшись моего появления, но всё равно осталась со мной. В имени, которое ношу. В чертах лица, которые, как говорят, у нас одинаковые. В характере, в котором люди узнают её упрямство и её силу.

Я её внучка. Я её продолжение. И я очень хочу верить, что она мной гордится.

Практика. Разговор с тем,

кого не видел

Найди старую семейную фотографию, где есть кто-то из тех, кого ты уже не застала. Или просто представь этого человека. Возьми тетрадь или блокнот. Напиши этому человеку письмо. Не для отправки, для себя. Расскажи, как у тебя дела. Что ты чувствуешь. Чего боишься. О чём мечтаешь. Спроси то, что давно хотела спросить. Не жди ответа сразу. Просто пиши. А потом убери письмо. Через неделю перечитай. Ты заметишь, что некоторые ответы уже пришли. Сами. Через сны, через случайные встречи, через внутреннее ощущение. Они всегда рядом. Даже те, кого мы никогда не видели.