Читать книгу Миф о человеке в сером котелке - Л. Дж. Бэзил - Страница 5

Золотые буквы «Т. Дж. Партсон. Директор издательства».

– Грег, садись. У тебя усталый вид.

Я устало опустился в кресло, чувствуя, как мягкая обивка податливо прогибается, принимая мое измученное тело или, может, измученную душу? Каждый день, каждый миг на меня сваливаются тысячи проблем психологического характера. Проблем, о которых обычные люди и не подозревают, потому что их тщательно охраняют от подобных мелочей. Проблема в наше время это одно – какую программу выбрать на экране. Вот это действительно проблема, главный вопрос всего человечества. Удивительно, сотни лет кризисы, войны, экологические катастрофы, генетическая политика пытались поставить человека в тупик, вызвать в нем удивление, душевный хаос, но все они на заре 24-го века потерпели сокрушительное поражение перед этим крохотным, маленьким механизмом. Настоящий хаос поднимается в душе человека, когда он тянется к пульту и начинает судорожно наживать на кнопки; глаза лихорадочно бегают по экрану и вот вдруг останавливаются на любимом кадре, рекламе, лице – это как уж вам угодно. Нельзя не признать того факта 23-го века, что добрая половина населения предпочитает рекламу зубной пасты автоматическим тостерницам с новыми усовершенствованиями для зажарки мясных концентратов. С чем это связно? Социологи бьются над этой проблемой уже не первый год. А как на мой взгляд – прогресс на лицо. Большинство населения составляет молодежь, вот такие девушки, как Клео, которые безусловно стоят за диеты. Куда уж им до каких-то печей. Они и не знают, как туда концентраты заталкивать. Теперь этим занимаются роботы.

– Сторнер, как там обстоят дела на киностудии?

Партсон сидел, откинувшись в кресле, и, постукивая пальцами по столу, ожидал моего ответа. Я с трудом сосредоточился и попытался отвлечься от тостерниц.

– Как обычно. Они тянули с выпуском до последнего дня и сделали все не так. Я оставил свои замечания, если кто-то там смекнет, что к чему, к Ярмарке они будут готовы.

– А если нет?

Я молча пожал плечами.

– Значит, если исключить эти ролики, то к Ярмарке все подготовлено.

Я почувствовал, как меня внутри всего передернуло.

– Мы не будем менять обложки?

– Нет, – отрезал шеф. – Я уже их утвердил, и завтра они отправятся в типографию.

Я представил, как завтра сверхсовременные печатные автоматы будут с рассчитанной точностью создавать и отпечатывать одни и те же, повторяющиеся картинки. Разноцветный, красочный хаос рисунков. Один за другим, сотни, тысячи. Мой голос прозвучал глухо:

– Там хотя бы заменили текст?

Партсон неопределенно взмахнул рукой.

– Меня это не интересует. Да и, в конце концов, Грег, кто будет обращать на это внимание?

Я хотел было сказать, что стоило изменить хотя бы ради автора, который завтра или послезавтра, увидев какие-то чужие слова на обложке свой книги, придет в ужас, но не стал этого делать. Действительно, не все ли равно.

– Кстати, они не выпустили ролик на мою книгу, – неохотно пробормотал я. – Но это не важно. Мне предъявлять претензии не к чему. По-моему, я даже должен быть благодарен, что они не изуродовали и мое творение.

Я поднялся и заходил по кабинету, разминая окоченевшие члены. За окном уже смеркалось, и со стен начал потихоньку литься ненавязчивый золотой свет, наполняя комнату приятным уютом.

– Это последние формальности. Требуется лишь твоя подпись, – проговорил шеф со своего стола. – Иди сюда.

Я послушно подошел, взял ручку и склонился над листком, и тут мой взгляд скользнул выше и остановился на знакомой обложке. В памяти вспыхнул вчерашний вечер, громкий возглас резанул уши: «Сер, книга вашей мечты!» Ручка выпала из моих пальцев и покатилась по столу, а глаза не отрываясь смотрели на тисненый золотом знак вверху над крупно выведенной надписью «Новогодние советы домохозяйкам». Знак нашего издательства.

– Я думал, ты знаешь, – раздался голос Партсона словно откуда-то издалека.

– Знаю что?

Я медленно выпрямился и взял книгу. Повертел ее в пальцах, точно пытаясь убедится, что она настоящая. Машинально проверил адрес и номер издательства. Все совпадает.

– Я думал… – я тщетно пытался собраться с мыслями и загнать проблески тревоги, которые пробудились во мне еще по дороге в «К. и Дж.». Теперь они уже лились сплошной холодной волной. – Я думал, мы издаем только художественную литературу.

– Сторнер, жизнь не стоит на месте. Нам надо расширять ассортимент.

– Ассортимент? Мы что, универсам какой-то? Подождите, что происходит? – я прямо поглядел Партсону в глаза. – Что творится?

Он выдержал мой взгляд и отвернулся к окну.

– Сядь. Мне надо тебе кое-что рассказать.

От этих слов я почувствовал, как у меня холодок пробежал по спине, и все мысли, все подозрения, еще не находившие формы выражения, вдруг пронеслись огненным смерчем и ударили в голову. Я подошел и сел в кресло, чтобы не упасть, потому что ноги вдруг перестали меня слушаться. Пальцы все еще автоматически сжимали злополучную книгу, и, опомнившись, я бросил ее на журнальный столик. Пауза в кабинете начинала затягиваться, и тишину нарушали лишь гудки аэрокаров снаружи да далекий гул флиттеров. Я молча прислушивался к ним, пытаясь разобраться в том, что творилось у меня в голове. Сначала эти обложки, это непонятное нежелание шефа их менять, потом дурацкая лампочка в красном колпаке, а теперь – все еще не веря, я взглянул в сторону книги – «Советы домохозяйкам». Господи, чушь какая-то!

– Послушай, Сторнер, – начал Партсон очень осторожно. – Я не хотел тебе говорить заранее, зная, как ты на это отреагируешь. Но… – казалось, ему не хватало слов. – Твои идеи, нововведения были очень необходимы нашему издательству, и сам ты нам очень нужен. Ты ведь знаешь, как трудно сейчас раздобыть себе в штат Творческого человека.