Читать книгу Vieux péchés, scènes parisiennes - Léon Saint-François - Страница 5

Table des matières

ON ami Roger, . qui habite la rue depuis dix ans, savait l’histoire de ces quatre trous creusés par les chassepots dans l’encoignure formée par la vieille maison de notre camarade C.-B., le statuaire. Il avait vu! Peut-être trouverais-je dans son récit le motif d’une nouvelle originale. Il le souhaitait.

J’étais devenu attentif. Il commença sans se faire prier:

Tu te souviens comme moi du temps où le quartier latin, méconnaissable aujourd’hui, était encore une ville dans la ville, avec ses mœurs très particulières.–Si parfois je grince encore des dents au souvenir de l’odieux collège, je ne puis penser sans émotion aux années trop courtes de notre bouillante jeunesse. Comme on se moquait de ces jeunes beaux qui venaient étudier les Pandectes avec un lorgnon dans l’œil et des gants beurre frais! Nous autres, les purs, nous ne passions pas les ponts une fois par terme. On aimait son vieux sale quartier et ses taudis, parce qu’on y était à la bonne franquette, bien à son aise, sans bretelles, avec un béret sur l’arrière de la tête et une pipe de terre entre les dents.

Quand on pense que tous ces irréguliers, nos contemporains, sont devenus de graves docteurs à face glabre ou des procureurs à collier de barbe simiesque!

J’habitais chez la mère Jaquin, rue des Maçons-Sorbonne, une pension bourgeoise où, moyennant quatre-vingts francs par mois, je trouvais une pâture «saine et abondante,» avec une grande chambre que l’illustre Mismaque ou le célèbre Desilles auraient pu choisir comme champ clos de leurs luttes insecticides.

Les douze locataires de ce somptueux établissement étaient bien tous censés étudier quelque chose, mais ce n’était pas l’usage de la maison de se presser pour prendre ses inscriptions.– Le doyen, et en même temps le boute-en-train de la bande, était un étudiant de huitième année nommé Dyeux et surnommé Bondieu à cause d’un grand flot de barbe qui lui servait de gilet. Tu ne peux pas l’avoir oublié. Il m’avait pris tout de suite en grande amitié et n’eut pas grand’peine, j’en conviens, à m’ouvrir la carrière du far-niente dans laquelle il brillait d’un si vif éclat. C’est encore lui qui m’a initié au bel art de culotter des pipes.

–Vois-tu, mon petit Roger, méfie-toi toujours dans la vie des gens qui ne fument pas. Ça n’est pas naturel. Il faut absolument, pour être complet, qu’un homme ait son petit vice. La pipe, enfant, c’est la joie du pauvre, la consolation des affligés, la sécurité des familles. Oui, et je pourrais te le prouver, car j’ai trouvé que l’usage du tabac prévient la constipation. Tiens, petit, je vais te donner une grande, une incommensurable preuve d’affection en t’offrant ma pipe de combat. Pauvre vieille Agathe! (Agathos, bon, propre à la guerre). Quelle odyssée de l’amphithéâtre à la Chaumière! Lahire et putréfaction n! Je te la confie, ami. Les pleurs m’étouffent. Rends-la heureuse.

C’était un vrai type. Et quel brave garçon!

Il était depuis six mois en ménage avec une grande brune qu’il traitait militairement; mais elle en était folle. Mon camarade n’avait jamais été violent qu’avec elle, et je ne comprenais pas qu’il ne pût passer deux jours sans lui chercher querelle; car, il faut le dire, cette belle fille était. la douceur même. Je n’ai su son vrai nom que plus tard, ne la connaissant que sous le sobriquet de Bête à Bondieu, bien mérité par une soumission exemplaire aux caprices de son pacha.

–Elle te quittera, lui dis-je une fois qu’il l’avait mise à la porte à une heure du matin,– et ce sera bien fait.

–La Bête, me quitter? Allons donc! C’est encore une leçon à te donner, mon petit. Tâche d’en profiter. Tu as entendu parler de gens qui n’aiment pas les confitures, n’est-ce pas? Eh bien, il y a une variété de femmes qui n’aime pas les douceurs.’ Pour un vieux roublard comme moi, c’est une question d’appréciation et de méthode: Dura lex sed lex. Très-souvent, vois-tu, je m’emporte à froid, et je t’avouerai que ça m’embête, à cause de la digestion; mais c’est un réactif salutaire en amour. Il y a bien longtemps qu’elle m’aurait lâché si je la laissais s’écœurer dans les mollesses de Capoue.

Un matin, on apprit que la pauvre Bête à Bondieu avait passé une partie de la nuit, accrochée en dehors de la fenêtre, avec un drap sous les aisselles. Si le drap s’était dénoué, elle se cassait les reins sur le pavé. C’est un ouvrier matinal qui a donné l’éveil. Quand les agents sont montés, le coupable ronflait très consciencieusement. On le fit habiller, et l’aventure allait mal tourner pour lui si la Bête l’avai t chargé; mais l’excellente fille soutint mordicus que c’était bien elle qui avait voulu «se périr.»

Il doit y avoir encore quelque part des magistrats et des docteurs de cinquante ans qui se rappellent cette sinistre charge que tous les journaux racontèrent.

Dyeux, le père, était certainement de bonne composition, car il gobait tout argent comptant,–même les bourdes les plus invraisemblables, et n’eut jamais l’idée de pousser une reconnaissance jusqu’au pachalik de la rue des Maçons-Sorbonne. Du fond de sa province il envoyait très régulièrement la pension, même quand Dyeux, le fils, trouvait un prétexte pour se dispenser des vacances. Pour ce dernier, la seule pensée de rompre ses habitudes et de faucher sa barbe olympienne pour s’en aller habiter un chef-lieu d’arrondissement le rendait fou; mais comme mon camarade avait ses vingt-six ans sonnés, il fallait pourtant bien s’attendre à ce que cela arrivât un jour ou l’autre.

Si j’ai bonne mémoire, ce coup de foudre tomba un dimanche du mois de mai1843. J’étais encore couché quand le brave garçon fit irruption dans ma chambre en tenant son pantalon d’une main et sa lettre de l’autre.

–Tiens, lis, c’est une lettre de chez moi. Non, au fait, ça t’embêterait, car il y a trois pages de considérants. Ah! vrai, j’étais trop bien ici, et au fond je sentais que cela ne pouvait pas durer toute la vie. Donc, depuis ce matin, le guichet de la caisse est fermé; mais comme je suis trop foncièrement paresseux pour gagner mon pain ici, tu comprends que N, I, ni, c’est fini. J’ai deux jours pour faire ma liquidation,–pas davantage. Voilà donc ton pauvre Bondieu mort pour le plaisir, mais il aura laissé, au moins j’aime à le croire, de beaux souvenirs à la légende.

Puis se penchant sur la cage de l’escalier:

–Estelle!

–C’est toi qui m’appelles! Bondieu?

–Parbleu! Monte tout de suite. Je suis chez le petit. Ah! dis donc, bourre ma pipe et allume-la. Tu m’entends, grosse bête?

–Oui, Bondieu.

Une minute après, pendant que je sautais de mon lit dans mes pantoufles, Estelle, dite Bête à Bondieu, poussa la porte en tirant une bouffée.

–Hein! fit Dyeux en me la montrant orgueilleusement du doigt, comme elle est dressée. Ça ne crache seulement pas.

Un autre aurait sans doute adouci la brutalité d’une aussi fâcheuse nouvelle, mais lui n’y mit pas tant de façons. Il n’aurait pas dit autrement: «Passe-moi mes bottes,»

La pauvre créature crut d’abord à quelque mauvaise charge de son amant, car il était coutumier du fait; mais, quand après m’avoir regardé, la ferme conviction d’une catastrophe imminente se fut logée dans sa petite cervelle, la bonne fille ouvrit démesurément les yeux et se renversa sur mon lit avec la face convulsée, dans une explosion de douleur vraiment déchirante.

–Emmène-moi, Bondieu, emmène-moi, criait-elle à travers ses sanglots.

–Allons! ne dis donc pas de bêtises, grande dinde; tu sais bien que cela ne se peut pas. Mais va, sois tranquille, je te laisserai ma barbe pour essuyer ton chagrin.

Il était vraiment impossible de garder son sérieux avec cet animal-là! Estelle, qui sans façon s’était assise sur le bord de mon lit, se tordait de rire malgré ses grands yeux encore trempés de larmes.

–Assez, Fathma, fit-il en la secouant par les cheveux. Cette hilarité frise l’indécence au moment où l’ordre de parents barbares arrache votre doux maître de ces lieux enchantés.

Puis quittant le ton solennel:

–A propos, dis donc, grande bête, tu sais qu’après-demain matin, toi aussi, tu entres en vacances. Il faudrait pourtant voir à te trouver un bon parti. Voyons, fifille, la main sur ta grosse conscience, comment trouves-tu mon petit ami Roger? Tu ne dis rien! Alors la cause est entendue. Vive la Charte! C’est le petit qui prend la suite de mes affaires.

Je crois le moment venu de te faire le portrait de ma promise.

Mon ami, suivant l’exemple donné par le roi Candaule, m’avait déjà fait sur sa maîtresse des révélations fort alléchantes. Des artistes qui venaient quelquefois dîner avec nous à la pension avaient tenté de lui faire poser l’ensemble, mais elle n’avait jamais voulu se décider. Ses joues étaient fraîches et .pleines avec la lèvre supérieure un peu gonflée, comme dans les têtes de Greuze; l’œil voilé, les dents petites et nettes comme un clavier neuf.

Ce qui déparait un peu ce charmant visage, c’était une petite couenne rousse, grande comme une pièce de vingt sous sur la tempe gauche, et trop près du sourcil pour pouvoir être cachée par les bandeaux. Elle avait de jolis doigts en fuseaux, des pieds tout petits et enfin un grand air de distinction native quand elle gardait le silence. Mais Dyeux lui-même, au moment où il en était le plus épris, n’avait pu l’empêcher de dire: Au jour d’aujourd’hui et de ce moment ici. On aurait juré qu’elle mettait à garder ses locutions vicieuses l’acharnement d’un propriétaire à défendre son immeuble. Bref, elle n’avait pas volé son surnom, car elle était foncièrement bête, mais en même temps si naïve et si bonne enfant!

Pour en revenir à moi, je ne pouvais croire que la soumission de cette belle fille allât jusqu’à se laisser léguer comme une perruche.

Dyeux ne nous laissa pas le temps de la réflexion.

–Allons, hopp! mes enfants, dépêchons-nous et venez vite que je vous bénisse pendant que j’ai encore ma barbe.

Et le joyeux compère, sérieux comme un Bouddha, se ceignit d’une serviette en guise d’écharpe municipale, et nous fit, en termes prudhommesques, une allocution paternelle que la candide créature écouta jusqu’au bout avec un grand sérieux.

Quant à moi mon esprit était ailleurs, et je me laissais faire en souriant niaisement. N’est-il pas indécent qu’un légataire affiche trop haut sa joie! J’étais intérieurement fort ému en pensant à l’inventaire prochain de mon héritage, car je ne doutais plus que cette bonne grande bécasse ne prît la chose au pied de la lettre.

Dyeux avait sur-le-champ commandé un déjeuner d’extra pour tous les locataires de la pension. Je l’entends encore allant de la salle à manger à la cuisine avec les gestes importants d’un préfet en uniforme.

–Des fleurs partout! Que cette fête soit brillante!

Il avait résolu de dépenser jusqu’à son dernier sou pour faire de dignes funérailles à sa vie de garçon, bien sûr qu’à l’arrivée le père serait trop heureux de payer sa place à la diligence et dele renipper.–On fit argent de tout. Il y avait une grande étagère pleine de livres qu’on déménagea par ballots jusque chez la mère Mansut, qui ne fermait pas le dimanche, la rusée commère! Te la rappelles-tu, cette vieille Providence avec son chat noir sur Pépaule et son intérieur d’alchimiste au Cloître-Saint-Benoît? un autre spécialiste voulut bien s’arranger des meilleures nippes, qu’il vint payer à domicile, et enfin tout y passa,–tout, jusqu’au massif oignon à double boîte d’or.

Le compte fait et la pension payée, il resta cent francs à manger pour le lendemain, et Dieu sait la somme de plaisir que représentaient vingt pièces de cent sous dans ces temps heureux!

Cette journée du lendemain, passée à la campagne et joyeusement remplie de coucous, de fritures et de branches de lilas, est certainement le plus riant souvenir de ma jeunesse.

Mon compatissant camarade avait exigé qu’Estelle me donnât le bras pour commencer son apprentissage. La belle fille était en robe d’indienne avec un bonnet de linge à rubans dénoués et son petit châle sur le bras.

Je lisais clairement l’envie dans le regard des passants, et le fait est qu’aucune duchesse ne m’eût donné plus d’orgueil que ma grisette.

Quand nous fûmes en pleine campagne, elle me quitta souvent le bras pour aller cueillir des mûres le long des buissons. Elle revenait à cloche-pied, comme une vraie gamine, avec les lèvres barbouillées.

–Bondieu, prête-moi donc ton mouchoir pour mettre mes mûres.

Lui, nous suivait en fumant sa pipe avec les bras nus jusqu’au biceps.

–Croirais-tu qu’elle va. me manquer, cette grande dinde-là.

Et il ajoutait mélancoliquement:

–Pourtant, vois-tu, elle n’a pas de cœur. C’est l’insouciance même. Un serin dans une cage becquetant son mouron. Elle aime la main qui lui fourre la pâtée,–et voilà tout. Que ce soit la mienne ou une autre, peu importe.

–Serais-tu jaloux, par hasard? lui dis-je en le regardant fixement, alors, mon bon, rien de fait.

Il partit d’un grand éclat de rire.

–Elle est bien bonne, celle-là! Jaloux! moi? C’est prodigieusement bête ce que tu dis là, mon garçon. Je n’ai qu’une seule crainte, enfant, c’est que tu ne me gâtes mon élève. Chacun son amour-propre. Une créature qui obéit au geste et à la parole sans jamais regimber! Sais-tu bien que je te lègue un vrai trésor? Je la mettrais maintenant au piquet contre un arbre, qu’elle y resterait jusqu’à demain plutôt que de me désobéir. Veux-tu en faire l’expérience?

Malgré la très sincère affection que j’avais pour mon camarade, on peut croire que j’attendais, avec une impatience fiévreuse, l’heure de le coffrer dans sa diligence.–Lorsqu’enfin il me montra sa belle barbe brune enveloppée dans un journal, j’eus un sourire de satisfaction perfide en constatant qu’il avait décidément perdu son air vainqueur et j’estimai, qu’avec ses côtelettes d’avoué de province, il n’emporterait pas bien loin le petit cœur d’Estelle.

Le mardi, à sept heures du matin, nous étions une quinzaine dans la cour des Messageries pour lui faire la conduite. La gare est un vrai progrès sur ces temps-là, car on n’y éprouve pas le serrement de cœur qui vous prenait devant la grosse diligence prête à partir.

Estelle avait son mouchoir sur les yeux et, ma foi, je crois bien que, lui aussi, en nous envoyant au détour de la rue son dernier signe de main, eut son moment de faiblesse.

La grisette s’appuyait sans façons sur mon bras. Enfin j’allais être en possession de mon legs.

Nous descendîmes ainsi toute la rue Montmartre jusqu’aux Halles sans échanger une parole. Derrière nous, par une pente naturelle, les autres groupes s’entretenaient de notre ami comme on parle d’un défunt en suivant son convoi.

Ce fut Estelle qui, , la première, rompit le silence.

–C’est tout de même drôle, ça m’a fait moins d’effet que je n’aurais cru. Il était bien plus gentil avec sa barbe.

Il eût été peu généreux de ma part d’insister, mais c’était de bonne guerre de la laisser en arrêt sur ce souvenir ingrat. Je tremblais toujours qu’un scrupule tardif ne l’arrêtât.

–Ma petite Estelle, lui dis-je enfin en lui serrant légèrement le bras, voilà Bondieu parti pour ne plus revenir; maintenant vous ferez ce que bon vous semblera pour… ce que vous savez bien.

C’était uniquement pour la forme, car au fond j’avais l’amour-propre de croire que je ne lui déplaisais pas.

–Ah! par exemple! vous êtes joliment drôle de me dire ça, Roger, puisque c’est convenu que je dois avoir de l’amitié pour vous.

–Bien vrai au moins, ma petite Estelle? Vous voulez bien être ma petite femme?

–Mais sans doute. C’est Bondieu qui marronnerait si jamais il apprenait que je n’ai pas voulu. Ça serait du propre. Tenez, Roger, à vous dire franchement, ça m’ennuyait d’être obligée de quitter la pension. Vous savez, on a ses habitudes, et puis il a dit en partant à M^me Jaquin que nous devions reprendre sa chambre. Il y a deux placards, dont un très logeable pour les habits, et une pendule qui marche. C’est bien plus commode que chez vous, allez.

Tout en disant cela, elle me regardait, sans rire, de ses grands yeux étonnés.

Nous traversions alors le Pont-Neuf. Je me retournai brusquement vers les petits couples qui venaient derrière nous.

–Mesdames et messieurs, j’ai l’honneur de vous présenter M^me Roger.

Je lui. fis raconter son histoire.

Dans le principe, elle était fleuriste de son état, traversant tout Paris matin et soir, en cheveux, avec son petit panier au bras. Vers quatorze ans, comme elle était de nature hâtive, son patron la tourmentait déjà. La nuit elle avait à se défendre contre les entreprises de son beau-père, qui alors la battait comme plâtre. La mère fermait les yeux pour ne pas être plus battue encore à son tour. Ah! si la petite avait seulement voulu être raisonnable avec son patron, elle aurait pu avoir une robe de laine et un bon châle pour l’hiver, manger tout son saoul et prendre de l’ouvrage chez elle. Enfin, par un soir d’hiver, au lieu de rentrer à la maison, elle a enjambé le parapet d’un pont pour en finir tout de suite avec la misère.–C’est un marinier qui a gagné la prime de sauvetage. Elle s’est réveillée dans une pièce où il faisait chaud et elle a entrevu un commissaire très doux, qui faisait les demandes et les réponses, qui lui disait de ne plus recommencer, parce qu’on la mettrait en prison. Puis après, elle a eu une grande douleur dans le côté, qui l’empêchait de respirer. Elle a gardé un bon souvenir de l’hospice avec son lit tout blanc, et aussi du petit carabin blond qui l’a si bien soignée.–Il l’attendait à la sortie, sans son tablier, pour l’emmener en voiture et même que, tout le long du chemin, il lui faisait jurer qu’elle avait plus de quinze ans. Drôle d’idée, n’est-ce pas?

Les jours de bal il la conduisait au Prado, et les autres soir à l’estaminet belge de la rue Dauphine, où on jouait le domino à quatre.–Bondieu en était. Quand l’époque des vacances est arrivée, le petit blond s’est envolé en la laissant sur le pavé pour reverdir. C’est alors qu’elle est venue se réfugier sur la belle barbe de mon ami qui lui inspirait de la confiance.

J’ai donc eu deux prédécesseurs, et j’en suis ma foi iort aise, car je serais aujourd’hui lézardé de remords si je croyais avoir été le premier.

Estelle avait tenu à me donner une haute idée de son savoir-faire. Sur sa demande, et pour la distraire, je lui achetai un petit outillage de fleuriste et elle se mit vaillamment à confectionner des roses.

Mais le goût n’y était plus. Au bout de trois ou quatre jours elle bâillait à se démonter la mâchoire entre ses pétales découpés, son fil de laiton et son petit pot de colle.

Elle lisait assez couramment et raffolait naturellement des romans de Paul de Kock.–Je voulus essayer de la décrasser et de lui apprendre à écrire. Baste! Elle se couchait sur la table en pleurant.

–Non, je t’assure que je ne peux pas, Roger; je ne pourrai jamais.

A ce moment-là j’étais encore trop amoureux pour la contrarier. Elle n’était du reste pas gênante, et je n’ai jamais suivi plus assidûment mes cours que pendant mon ménage avec cette Mimi. Quand je voulais travailler, elle se couchait à mes pieds, la tête sur mon genou, pendant des heures, sans oser bouger.

Elle avait des accents de candeur adorable. Ainsi je n’ai jamais pu m’expliquer pourquoi le mot Bouquin l’offusquait si fort. Quand il m’arrivait de désigner mes livres par ce vocable irrévérencieux, elle ouvrait des yeux indignés.

–Oh! Roger, c’est moi qui n’oserais jamais me servir de ce vilain mot-là.

Elle disait aussi: mal d’estomac pour mal de gorge par crainte d’une expression indécente. Où la pudeur va-t-elle se nicher? C’est à peu près tout ce qui lui restait de l’éducation des bonnes sœurs. Je dois cependant constater, en passant, que mon Estelle était une vraie barre de fer au point de vue du dogme. Elle avait pieusement déménagé son buis bénit pour nous porter bonheur.

Après dîner, je l’emmenais faire un tour de Luxembourg, et souvent nous allions finir la soirée à Bobino. Ce jour-là, elle bourrait mes poches d’oranges et de pommes vertes pour charmer les entr’actes, , et cela n’effarouchait personne, car, pendant les chaleurs, on ôtait volontiers son habit dans les loges d’avant-scène.–Je parie que tu ne te rappelles seulement pas Caligula, ni son fameux décor du quatrième acte: Entrée de la salle des tortures!

Le dimanche et le jeudi nous allions nous trémousser chez Tonnelier, à la barrière du Maine, une guinguette où la mise décente n’était pas de rigueur. Là, Estelle était très fière de moi, parce que, si tu veux le savoir, je faisais le cavalier seul sur les mains.

Sa toilette ne me ruinait pas. Ma plus grande folie a été une robe de trente francs qui lui donnait l’air d’une petite reine. Elle n’était pas gâcheuse et toujours proprette avec rien.–Tout son trousseau aurait tenu dans une serviette, mais aussi la bonne fille ne reculait pas, comme ses collègues en galanterie, devant une reprise perdue.

L’automne arriva. Nous restions plus longtemps a table à la pension. Pour mon malheur la petite y fit connaissance d’une ex-étudiante montée en grade qui revenait de temps à autre dîner avec son ancien amant. Le tapage de ses toilettes ne pouvait faire oublier l’humilité de ses débuts. Nous nous souvenions bien tous du temps néfaste où elle trottait pieds nus dans ses bottines. Mais comme elle était coquette et fort ingénieuse, elle avait alors imaginé de se cirer les jambes jusqu’aux genoux en trompe-l’œil de bas de soie.–Décence et propreté!

Je crus m’apercevoir que, depuis cette maudite rencontre, Estelle bâillait plus souvent que de coutume. J’eus bientôt la certitude que pendant que j’étais à l’école elle filait de son côté. Elle se donnait alors beaucoup de mal pour inventer des histoires dont je n’étais pas dupe. Bref, l’équilibre était rompu..

–Tiens, Roger, veux-tu que je te dise. eh bien, tu es trop doux; tu ne me flanques jamais de gifles comme Bondieu. Te rappelles-tu un soir, à dîner, qu’il m’a fichu tout mon manger par terre, en me faisant la conduite à grands coups de parapluie;–même qu’il avait fermé sa porte en dedans, et que j’ai passé toute la nuit à pleurer sur le paillasson. C’est des souvenirs, tout ça. On s’aimait bien mieux après!

–Il y a autre chose que tu ne me dis pas.

–Non, va, Roger, je t’assure, vrai!

Tu m’objecteras que c’était le bon moment pour en revenir à la méthode de mon prédécesseur, mais le pli était déjà pris; cela n’y aurait rien fait. Non, ce n’était plus Mimi.

Peu à peu elle devint plus exigeante, et montra même de l’humeur quand je ne voulais pas céder. Elle avait désiré une jeannette en or. Va pour une jeannette. Le lendemain c’était une douzaine de paires de bas,–passe encore. Mais quand je compris bien qu’elle entendait quitter son petit bonnet de linge pour un chapeau à voile, je me dis qu’aussitôt après elle voudrait porter des gants et l’heure à sa ceinture.

Notre séparation n’a pas fait de bruit. Un beau matin elle a décampé sur mes talons. C’était écrit! J’estime qu’elle a dû faire fortune de l’autre côté de l’eau, car c’était vraiment un beau brin de fille.

–Est-ce que ton histoire finit là? dis-je à Roger.

–Non. Il y a un épilogue assez écœurant. M’y voici:

On était aux derniers jours de la Commune.

En vrai badaud parisien, je regardais défiler devant la mairie de Montmartre un bataillon de fédérés, musique en tête.

A quelques pas de moi une grande femme, coiffée d’une marmotte rouge, suivait la musique en chantant la Marseillaise à tue-tête.–Sa physionomie très particulière me rappelait un souvenir lointain. Je ne pouvais en détacher mes yeux. S’apercevant enfin de la fixité de mon regard, elle vint à moi pour m’offrir le Cri du peuple, qui débordait de son cabas de cuir rapiécé.

Je crois même qu’à ce moment elle ébaucha un sourire, la triste créature.–Ce sourire me glaça le sang.

La Bête, car c’était bien elle, m’avait-elle donc reconnu après trente ans. Trente ans!

Pour moi, je n’ai plus hésité quand j’ai eu découvert comme trait décisif la fameuse couenne à l’angle du sourcil. Imagines-tu ce que c’est que trente ans de plus sur une couenne? Et dire que moi, Roger, j’ai adoré cette marchande de Cri du peuple. Dire que… non, non… rien.

Je m’enfuis en frissonnant. C’est une mauvaise action. Oui, j’en, conviens, mais enfin j’aurais bien voulu te voir à ma place si, par impossible, la Bête t’avait sauté au cou.

Enfin, les Versaillais sont entrés.

On arme à la hâte le fameux bataillon des femmes, composé d’une vingtaine d’amazones de tout âge. Quand ce troupeau défila devant moi, je vis ma vieille Estelle en tête, brandissant son chassepot. A quelques pas je ne l’aurais pas reconnue.–Elle portait une longue capote d’uniforme avec un revolver dans sa ceinture rouge et criait: Vengeance! tout en marchant.

J’étais à cette fenêtre avec, les persiennes bien ouvertes pour éviter les sommations à balle et placé de façon à tout observer sans être remarqué.

Vers trois heures ou quatre heures je vois un groupe sombre débouchant de la rue des Martyrs. Ce sont des chasseurs à pied qui conduisent un prisonnier.

Le fédéré marche devant eux les bras croisés et la tête haute, sans képi–un visage glabre encadré de longs cheveux gris.

Il faisait un beau soleil et un temps très doux. Les senteurs de lilas montaient des jardins voisins.–Les petits chasseurs à pied causaient de leurs affaires tout en marchant.

Quand ils sont arrivés à la hauteur de cette encoignure, le caporal dit à ses hommes: «N’allons pas plus loin.»

Et se tournant vers le prisonnier en étendant l’index:

–Adosse-toi contre le mur et vivement.

A ce moment, j’ai mis la main sur mes yeux, car je l’avais bien reconnue, ma marchande de Cri du peuple.