Читать книгу Le château des Épines - Louis Ulbach - Страница 3

Table des matières

Le château des Épines n’était qu’une grande et vieille maison, dans une situation pittoresque, sur un coteau qui domine la jolie rivière le Loiret et faisant partie autrefois d’un vaste domaine, divisé depuis cent ans.

Le nom de château lui avait été décerné au dix-huitième siècle, quand on l’avait séparée du château véritable, dont elle formait le bâtiment principal des communs.

Elle ne justifiait cet apanage honorifique par aucun luxe; mais elle l’expliquait par son attitude fière, par cet air d’orgueil que les valets perpétuent, quand les maîtres se sont vulgarisés.

Le Château, qui s’appelait le château des Rosiers, était devenu une jolie maison de campagne bourgeoise, malgré les chiffres de ses grilles et les écussons de sa façade. La Maison, qu’on avait détachée et qui des rosiers n’avait gardé que les épines, restait seule un témoin solennel du passé, avec les deux étages de terrasses qui l’exhaussaient et en faisaient une grande tour carrée, avec les formidables contreforts qui soutenaient la terrasse supérieure plantée de tilleuls, du côté de la route, avec les grands arbres et les pelouses moussues de son jardin vallonné, avec cette lèpre des années sur les murs, qu’on avait dédaigné de gratter.

Vers dix heures du soir, dans l’été de1869, deux hommes, après avoir traversé avec précaution la terrasse supérieure, en sortant du logement du jardinier, situé sur un des côtés de cette terrasse, étaient descendus doucement dans le jardin, s’avançant comme des voleurs, se retournant pour s’assurer qu’on ne les écoutait pas, ni qu’on ne cherchait pas à les voir d’une fenêtre ouverte et éclairée, au premier étage.

Quand ils furent au bas de l’escalier des deux terrasses, sous l’ombre noire des arbres, que la lune ne pouvait pénétrer, un des deux hommes dit à l’autre, d’une voix qui vibrait entre ses dents serrées:

–Tu m’as compris?

–Oui, monsieur le comte.

–Pas un mot! Un coup de fusil, et c’est tout.

L’homme qui recevait ce conseil ou plutôt cet ordre parut hésiter; il se gratta l’oreille, secoua la tête et murmura:

–Cependant, il faudrait savoir…

–J’en sais assez.

–Tuer un homme!

–As-tu peur?

–Peur de lâcher un coup de fusil? Mon colonel sait bien que non; mais avons-nous le droit?.

–Je l’ai, moi. je te le donne.

–On entendra tirer!

–Je veux qu’on entende! D’ailleurs ce n’est pas la première fois que tu vas à l’affût.

–A l’affût?

–Oui. Ce soir, je te donne à tirer le gros gibier, une bête fauve; le bruit sera le même que si tu tirais un lapin.

Ce raisonnement avait-il paru concluant à celui qu’il devait persuader? Il ne fit plus d’objections.

Les deux hommes avaient à franchir un espace découvert, un sentier contournant une pelouse. Ils s’avancèrent en se courbant, en étouffant leurs pas dans le sable.. Le clair de lune les intimidait.

Quand ils furent rentrés dans l’obscurité d’une allée, le comte reprit d’un ton brusque:

–Tu as raison, Martial, ce n’est pas à toi à tirer.

–Pourtant, si mon colonel le commande…

–Tu le manquerais; donne-moi ton fusil!

Il étendit la main.

–Ah çà, tu ne l’as pas? où est-il?

–Là, dans la serre.

–Va le chercher.

La serre était à dix pas. Martial obéit.

En revenant, il dissimulait mal un tremblement qui n’était peut-être, après tout, qu’une affectation de fausse sensibilité.

–Poltron! lui dit le comte en lui prenant vivement le fusil.

Ils marchèrent encore. Le jardin, qui n’avait pas eu la même fortune que la maison, et qui n’avait pas usurpé le nom de parc, comme celle-là avait pris le nom de château, était grand; il aboutissait à cette jolie rivière du Loiret, si courte, qu’elle n’a pas le temps d’avoir une histoire.

Une haie d’épines servait de clôture au jardin; au delà, un petit sentier bordant la rivière, qui coulait avec un scintillement sonore, tant les paillettes semées par la lune rythmaient le bruit de l’eau sur les cailloux et à travers les roseaux de la rive.

Ce chemin mobile, tout bleu, lamé d’argent, invitait si fort à la rêverie tendre, que ces deux hommes, dont l’un était un rustre et l’autre un furieux, se sentirent inquiétés.

La nature, quoi qu’on fasse, est toujours un miroir qui attire. Les uns y reflètent la poésie d’un rêve; les autres y cherchent la vision pressentie d’un remords.

–Il y a trop de lune, soupira Martial.

Il voulait faire croire que la clarté nuisait au guet-apens; mais peut-être qu’à son insu il pensait que le guet-apens profanait la clarté.

–Je voudrais qu’il fit jour, grommela le comte.

Ils restèrent pendant quelques minutes immobiles, . muets, avec ce frisson intérieur qui précède ou qui suit une œuvre hardie. Ils n’avaient plus rien à se communiquer; ils attendaient.

Le comte se lassa d’attendre.

–S’il ne venait pas! dit-il avec un geste de menace.

–Martial se retourna, et sans faire d’autre signe, par ce simple mouvement, désignait une fenêtre ouverte dans la façade du château.

Au loin, à travers les arbres, on voyait la lumière d’une lampe placée près du balcon de cette fenêtre, et l’exhaussement singulier que les deux étages de terrasses donnaient à la maison faisait de cette lampe un fanal au sommet d’une tour.

Le comte comprit.

–Oui, on l’attend. Pourquoi ne l’as-tu pas tué, la première fois qu’il est venu?

–Je n’avais pas d’ordre.

–Tu as la consigne de garder mon bien: tout homme qui vient la nuit par ce chemin est un malfaiteur.

–Une autre fois!…

–Il ne reviendra pas, une autre fois... Tu as bien fait, après tout, de me réserver ce coup-là.

Ramenant ses yeux ardents sur le Loiret, de plus en plus scintillant, et qu’il paraissait allumer lui-même par la traînée de ses regards, le comte murmura:

–Viens donc! viens donc! Lâche! il hésite peut-être à s’aventurer par une nuit pareille! Ce n’est pas commode pour les voleurs; mais c’est si agréable pour les amoureux!… Oui, voilà une belle nuit pour la mort.

Ce dernier mot n’était pas seulement une menace. Au souffle qui le faisait vibrer, on eût senti un regret, un vœu.

Le comte s’appuya sur le fusil, avec un air de lassitude.

–Quelle dérision d’être ici, après ce que j’ai fait pour elle! Si je le manque, je ne me manquerai pas.

–Y pensez-vous, mon colonel?

–Oui, j’y pense. Je les gêne! Mort ou vivant, je les gênerai toujours. Si je les tue, ce sont eux qui me gêneront.

–Ah! mon colonel!

–Tais-toi donc, imbécile, avec ton titre de colonel. Parce que je vais tuer, est-ce que je fais un métier de soldat? Je fais un métier de mari trompé, ridicule; ne me donne pas de nom, je n’en ai plus. S’il pouvait se défendre! Crois-tu qu’il soit armé?

–Je n’en sais rien.

–Je voudrais me battre! j’aimerais mieux cela. Il peut tirer le premier. S’il me tue, tu le dénonceras comme un assassin.

–Je le tuerai!

–Mais non, va, ne me venge pas, si je ne me suis pas vengé!

–Pendant un court silence qui suivit ces paroles, on entendit un léger bruit sur la rivière.

–N’est-ce pas lui qui vient là-bas?

Le comte étendit la main au-dessus de la haie.

Une barque venait de l’autre rive, coupant le fil de l’eau, en faisant frissonner les bandes d’argent de la rivière à chaque coup d’aviron.

Martial regarda à son tour:

–Oui, c’est lui.

Le comte souleva lentement le fusil et engagea le canon dans les branches d’épines. Martial osa poser la main sur le bras de son colonel et lui souffler:

–Laissez-le entrer!

Le comte haussa les épaules, mais suivit le conseil; il retira le fusil de la haie, et, pâle, rigide, attirant des yeux sa victime, il attendit encore.

Le rameur atteignit le bord, se baissa dans les roseaux pour trouver le moyen d’y retenir la barque, mit pied à terre, et marcha vers une petite porte à claire-voie dans la haie, tout à côté de l’endroit où les deux hommes étaient postés.

Il l’ouvrit; mais, à peine avait-il fait un pas, que le comte se planta devant lui.

–Qui êtes-vous?

Le rameur tressaillit, recula sur le chemin étroit qui bordait l’eau et ne répondit pas.

–Je vous ai demandé votre nom, reprit le comte.

L’homme resta immobile, silencieux.

–Moi, je suis le comte de Sabaillan.

L’homme s’inclina avec respect.

–J’ai le droit de vous tuer comme un voleur.

Je vous surprends chez moi. Qui êtes-vous?

L’inconnu se croisa les bras, mais ne proféra pas une parole.

–Misérable! tu ne veux pas répondre? Je te forcerai bien, si tu n’es pas le dernier des lâches, à te nommer!

Le comte, exaspéré, leva la main et fit la menace d’un soufflet. L’homme recula de deux pas; il était sur le bord de la rivière; son pied, mal affermi, glissa dans les touffes d’herbes; il fit un effort pour reprendre son aplomb; la terre s’effondra sous son pied; il battit l’air de ses deux bras et chancela.

Le comte avait eu le temps de remettre son fusil à l’épaule; et, quand l’homme se renversa en arrière, un coup de feu retentit.

Martial, qui regardait avec des yeux avides de terreur, vit la rivière s’ouvrir, un homme s’y enfoncer, puis des cercles concentriques se former, s’élargir et venir remuer les herbes du rivage. La barque oscilla en faisant clapoter l’eau contre les avirons; puis la lune effaça sous un nouveau galon d’argent le sillage de l’embarcation, avec la trace de l’homme englouti.

Le comte avait laissé tomber son fusil. Il regardait devant lui, désappointé d’avoir fini si vite, stupéfait d’un meurtre qui lui avait coûté si peu, attendant l’éveil d’une joie sauvage ou d’un deuil, redevenu de sang-froid, faute d’une colère à exercer encore, ou d’un remords à subir.

Quand la rivière eut repris son doux aplanissement, il s’éloigna de quelques pas, se mit dans une obscurité absolue, attendit Martial qui avait ramassé l’arme, avant de le rejoindre, et lui dit tout bas:

–Sais-tu son nom?

La question était singulière.

–Non, monsieur le comte.

–Après tout, que m’importe! je le saurai si j’ai besoin de le savoir. Tu es bien sûr que c’était lui?

–Oui, monsieur le comte.

–Tout est dit! Demain tu viendras avec moi à la mairie. Je ne veux pas qu’on soupçonne un innocent.

Martial soupira.

–Sois tranquille, reprit M. de Sabaillan avec une douceur glaciale; on ne t’inquiétera pas, et je les défie bien de faire de moi un assassin. Tu as rempli ton devoir de bon serviteur. Moi, je n’ai pas fini celui de maître et de justicier.

Il parut se ranimer lui-même par ces dernières paroles. Sa colère, un instant interdite et assouplie, se releva et s’arma de nouveau.

Ils reprirent le chemin de la maison, sans se parler, en marchant avec moins de précautions qu’au départ.

Au bas de l’escalier de la première terrasse, le comte s’arrêta pour regarder la fenêtre du premier étage. Elle était toujours béante. La lampe était toujours posée au bord pour un signal; mais on eût dit que sa flamme palpitait sous un courant d’air plus vif, comme si une porte de l’intérieur s’était brusquement ouverte.

–On a entendu, murmura-t-il.

Il gravit, à demi caché par de grands vases de géraniums qui bordaient l’escalier, les dix marches qui conduisaient à cette terrasse plantée de fleurs.

Une ombre, ou plutôt une femme, en peignoir blanc, était penchée sur la balustrade de la terrasse supérieure. En entendant monter, elle dit d’une voix inquiète:

–Ne montez pas! je descends.

Mais le comte, se redressant, se grandissant, continua de monter. Ne redoutant plus le bruit, ne craignant pas d’être reconnu, puisqu’il avait été vu, il marquait fortement le pas, et ses pieds frappaient la pierre comme des pieds de marbre; il montait, rigide, implacable, vers celle qui descendait vers lui.

La lune lui mettait au visage un masque de statue troué par deux étincelles, et comme il avançait, livide au-devant de la clarté, laissant son ombre derrière lui, on eût dit que c’était lui qui blanchissait l’air dans lequel il se mouvait.

La jeune femme avait descendu deux marches, sans lever la tête. A la troisième, elle regarda, reconnut M. de Sabaillan, fit un geste d’épouvante, étouffa le cri qui lui venait aux lèvres, voulut se raidir contre cette apparition et, montant à reculons les marches descendues, alla ainsi jusqu’au terre-plein de la terrasse, ses yeux grands ouverts, fixés sur les prunelles flamboyantes du comte.

Il y eut un silence terrible. Aucun des deux ne savait comment le rompre. Ce fut elle qui eut le courage de parler, d’interroger:

–D’où venez-vous?

–Du rendez-vous où vous alliez.

Elle fut saisie, d’une anxiété nouvelle; mais, sans honte, et osant plonger ses regards, menaçants à leur tour, dans les regards du comte de Sabaillan:

–Alors, dit-elle lentement, la bouche frémissante, ce çoup de fusil?…

–C’est moi qui l’ai tiré.

Elle poussa un cri; mais aussitôt, voulant ressaisir un peu de sang-froid et lutter contre la réalité:

–Il vous a échappé?

–Je ne crois pas.

–Mort?

–Oui.

–Ce n’est pas vrai. Vous ne l’avez pas tué.

–Demandez à Martial.

Le comte se tourna à demi, montra le jardinier qui l’avait suivi et qui essayait de se dissimuler dans la partie ombreuse de la terrasse, baissant la tête, tenant encore à la main le fusil qui venait de servir au meurtre.

La jeune femme alla droit à Martial, le questionnant du geste. Il s’inclina.

–Misérable, reprit-elle d’une voix sourde, c’est toi qui es cause de ce crime! Tu me hais donc bien?...

–Il m’aime! répondit le comte.

––Je vous dis que c’est un crime! repartit la jeune femme avec énergie, un crime abominable.

–C’est le commencement d’une œuvre de justice, répliqua M. de Sabaillan.

–Si vous saviez!. ohh! vous ne saurez jamais à quel point cet homme vous a trompé!... Vous voulez me tuer? Vous aurez alors deux assassinats au lieu d’un. Recharge ton fusil, Martial… Monsieur, je ne vous demande ni grâce ni pitié… Je vous avertis seulement que vous serez bien cruellement puni. Où est-il?... Je veux le voir.

–Vous le pleurerez, sans le voir.

–Avant de le pleurer, je veux être confrontée avec lui, mort ou vivant. S’il survit à votre guet-apens, il vous dira comme moi que votre fureur a été injuste, et, s’il est mort, je veux que vous ayez plus peur que moi d’affronter sa vue.

–C’est de l’audace!

–Non, c’est de l’innocence!

–Il était votre amant!

–Je n’ai pas eu d’amant, et je suis désormais plus digne que vous de porter le nom de Sabaillan.

–Vous mentez!

–Je ne mens pas plus que le jour où j’ai promis d’être une mère pour votre fille, une femme honnête et fidèle pour vous.

L’assurance extraordinaire de madame de Sabaillan imposait à son mari.

–Mais cet homme? dit-il.

–Il fallait l’interroger avant de le tuer.

–Ainsi vous niez?

–Faites de moi ce qu’il vous plaira, monsieur; je ne répondrai plus que devant votre victime.

Le comte était frappé de cette attitude qui n’était ni le désespoir d’une femme dont on vient de tuer l’amant, ni la confusion d’une adultère. Il fallait croire à cette sincérité visible, ou supposer une hypocrisie telle qu’on devait écraser un pareil monstre, sans lui laisser une heure de répit, qui serait une heure d’embûche, de séduction.

Mais quel monstre que cette jeune femme, dont la figure douce n’avait rien perdu de sa limpidité dans la transfiguration de sa colère!

M. de Sabaillan passa à deux reprises la main sur son front. La fièvre, contenue jusque-là par sa volonté, bourdonnait dans sa tête, faisait battre son cœur avec violence, le menaçait de vertige.

–Antonie! balbutia-t-il.

La jeune femme sentit son avantage. Comme son devoir était d’en profiter, elle regarda de nouveau Martial, lui montra le fond du jardin, et dit avec autorité:

–Va!

Martial hésitait.

–C’est inutile, reprit M. de Sabaillan; la rivière.

Un geste compléta la réponse.

–Assassins! murmura la jeune femme avec une douleur si pure et si vraie, qu’elle défiait toute calomnie et qu’elle touchait les meurtriers comme d’une compassion profonde.

Elle leva les yeux au ciel et se retourna pour rentrer au château, laissant derrière elle un homme armé qui pouvait la frapper, un homme pris de vertige qu’elle venait de braver.

Elle allait doucement, simplement, sans peur, pour mieux montrer qu’elle était sans reproche. Elle atteignit la porte de la maison, mit pendant une seconde une lueur blanche dans le noir opaque du vestibule, s’engagea dans l’escalier et monta du même pas tranquille.

Quand elle fut dans sa chambre, elle tomba à genoux sur le seuil, et, joignant les mains:

–Mon Dieu! dit-elle, donnez-moi la force de faire mon devoir!

Elle se releva par un effort, comprima les sanglots qui soulevaient sa poitrine, et se dirigea vers la fenêtre ouverte.

–Que faut-il faire? se demanda-t-elle; me défendre, ou m’immoler?

Elle prit la lampe qui avait servi de signal et la déposa sur une table, au milieu de la chambre.

–Pauvre ami! se dit-elle, en ne retenant plus ses larmes. Se peut-il qu’ils l’aient tué?

Son immense douleur la glaçait d’un sang-froid terrible. Non seulement elle cherchait à évoquer, à se représenter la scène qui venait d’avoir lieu, mais encore elle pensait, avec une lucidité merveilleuse, aux causes de cette catastrophe.

–Ce Martial! j’aurais dû m’en méfier; c’est lui qui a averti le comte. Que dirai-je demain? Que faire, si la justice s’en mêle?

Elle ferma la fenêtre, fit plusieurs tours dans sa chambre, et finit par s’asseoir, joignant les mains, écoutant vaguement, avec une crainte qui n’était pas celle de la mort, si les pas du comte de Sabaillan se faisaient entendre dans l’escalier ou dans le couloir, comme elle les avait entendus retentir sur les marches de pierre de la terrasse.

Elle avait laissé la porte ouverte, ou par oubli, ou par dédain, ou par bravade, ou par sou mission à un châtiment immérité.