Читать книгу La familia de T… - Álvaro Gutiérrez Zaldívar - Страница 15

Luego de un tiempo Francisco se casó con Asunción. Ella era hija de una familia de amigos españoles, que la enviaron al país a pasar una temporada. Su llegada cambió la vida de todos, lo que demuestra que alguien ajeno, con su sola presencia, modifica la estructura de un grupo.

Convivir con alguien de afuera crea un nuevo ambiente, evita peleas y discusiones y si es buena persona, y Asunción lo era, hace surgir las mejores cualidades de cada uno.

Era del tipo de Francisco, pero en mujer; muy femenina, hablaba y opinaba y empezó a traer por su cuenta libros sobre historia, plantas y animales. No se limitaba a estos temas, nada era ejeno a su interés.

Al poco tiempo se notó que algo había sucedido en sus afectos, pero no fue repentino; lo más probable es que ese cambio hubiese sucedido poco a poco, y ella fue tomando conciencia de esos sentimientos.

También empezó a escribir su propio diario sobre la vida en el lugar, y Francisco aparecía en todas las páginas.

El libro era privado y aunque no fuera lo correcto, varios lo leían. Al poco tiempo todos sabían para qué lado estaba tirando los tejos. Parece increíble, pero sus Diarios todavía están en la biblioteca.

Se acabó casando con Francisco, pero en la familia quedó latente la leyenda de que Braulio partió a territorio indio porque estaba enamorado de ella.

Si algo de eso hubo, nunca se sabrá.

Con los años Francisco y Asunción se fueron de Argentina, primero a España y luego a Holanda, país del que nunca volvieron. Asunción dejó en el campo sus anotaciones con letra clara y menuda, impresa con una tinta que con el tiempo se puso roja por algún tipo de oxidación.

Era difícil encontrar dos personas más semejantes que Francisco y Asunción; y sin embargo se encontraron aquí, en mitad de la nada. Lo resalto porque hay una teoría sobre la atracción de los opuestos; en este caso fue la atracción de los iguales.

Tenía un tipo de belleza tranquila, en el sentido de que no provocaba, no era el tipo de mujer que al entrar a un lugar hace que los hombres empiecen a codearse y a murmurar. Tenía además el don de la ubicuidad, nunca estaba donde no debía estar; si una conversación se convertía en privada, desaparecía, como si fuese la sombra de una luz que se apaga lentamente.

Andaba a caballo con una silla de cuero repujado en la que montaba de costado, no a horcajada; tenía una particular relación con la naturaleza y en especial con los animales.

Era una facultad propia de ella; miraba el cielo, el viento, la luna y predecía con notable certeza el tiempo que tendrían en la semana.

Era tan buena con los animales que los terneros abandonados por sus madres por cualquier motivo pasaron a su cuidado, y el porcentaje de mortandad disminuyó notablemente.

Lo interesante es que Asunción no tenía ninguna noción anterior sobre la vida en el campo; había visto caballos, alguna oveja, pero no muchos animales más. No tenía idea del tiempo requerido para los nacimientos, fueran yeguas, vacas u ovejas.

En su libro escribió: “Las vacas, pese a ser herbívoras, luego del parto se comen la placenta. Supongo que lo hacen para borrar rastros del nacimiento y proteger a sus crías de pumas, zorros y otros depredadores”.

Y continuaba “En la estancia en esa época no se estacionaba el servicio de toros y vacas en un periodo corto, de tres o cuatro meses. Estamos pensando con Francisco en corregirlo; en este momento los terneros nacen durante todo el año, y cuando la vaca da a luz en un potrero lejano, no puede recibir ayuda si tiene problemas.

”El ternero seguramente morirá, y si no se lo saca rápido la madre también.

”El nacer y sobrevivir no es fácil, deberían juntarse todas las vacas cercanas a parir en un potrero ubicado al lado de las casas”.

“Tampoco”, agregaba, “se deben tener todas las categorías de animales juntos durante todo el año, porque los toros servirían a terneras jóvenes, que no tendrían la edad apropiada”.

Algunos sostienen que Francisco se casó cuando ya estaban esperando un hijo; quizás sea cierto, es difícil vivir en medio de tanta naturaleza descontrolada y mantener reglas que están en conflicto con la libertad que los rodeaba.

Pasaban los días juntos y presenciaban en el campo las relaciones de los potros con las yeguas y los toros en plena actividad.

Alguna cosa, en algún momento, se les iba a ocurrir, y no había sistemas organizados para controlar nacimientos.

En los libros no aparece nada acerca de esto, pero en general las reglas y la realidad no siempre marchan juntas; a veces las reglas establecen una cosa y la realidad, otra.

Lo que sí es cierto es que Francisco quería casarse y viajar a Europa, pero Braulio, por razones que nadie supo, se fue al Sur y su partida los obligó a quedarse en el país tres años más.

El edificio principal del campo tenía y tiene todavía una enorme biblioteca, que ocupa todas las paredes de un cuarto, desde el piso hasta el techo, y es el espacio cerrado más grande de la casa. Francisco y Asunción compraban cada libro que aparecía en Buenos Aires, no importaba el tema o la procedencia. Limitaban las compras por idioma, pero tenían libros escritos en castellano, inglés, francés, italiano y portugués.

Al final compraron una gran colección particular.

El vendedor no tenía idea de lo que vendía, incluso estaba tan contento con el precio que le pagaron que les regaló las bibliotecas de madera que los contenían, los candelabros, las lámparas, los escritorios y las escaleras para acceder a los que quedaban cerca del techo. Posiblemente fuera la colección privada más grande que había en esa época en Buenos Aires.

El responsable fue el padre del vendedor. Cuando revisaron las listas de lo que habían comprado llegaron a la conclusión de que el hijo no leía. La biblioteca estaba exactamente igual, sin un libro más ni uno menos que los que el padre había detallado en su catálogo.

Antes de que su hermano partiera a buscar caballos al Sur, Francisco le comentó que había hallado un libro de un autor alemán donde se decía que los caballos eran originarios de América. Algunos autores importantes sostienen hoy la misma teoría; no se refieren al tipo de caballo que conocemos, sino a sus antecesores, que un día pasaron el puente y entraron en Asia, extinguiéndose en América.

Los mamíferos, en la época en que desaparecen los dinosaurios, eran de poco tamaño y desarrollo; se calcula que el antecesor del caballo medía menos de un metro, y el mamífero más grande debía pesar unos cincuenta kilos.

Años después volvieron junto con los conquistadores.

Esos primeros caballos se dispersaron por Asia, Europa y África y fueron transformándose en los distintos tipos que ahora existen de acuerdo con las cruzas, lo que comían y el clima. Por otro lado, también intervenían los seres humanos en la selección, como hizo Braulio cuando fue a buscar los caballos indios. Determinaba las yeguas que estarían con cada padrillo.

Desde ahí surgieron luego los ponis, los percherones, los andaluces, los berberiscos y los árabes.

Vivieron en el campo en un momento dramático; casi todo el siglo XIX fue un periodo terrible para Argentina, el país se agotaba en luchas internas y externas. Contrariamente a lo que se cuenta, la mayoría de la gente vivía en la pobreza y el desamparo.