Читать книгу Славы притяженье - Любовь Чернявская - Страница 5

Товарищ генерал-полковник

Оглавление

Среди почетных гостей, посещающих наш город по случаю памятных торжеств, часто можно видеть народного артиста СССР Василия Ланового.

– У меня особое отношение к Сталинграду, – говорит он. – Много раз бывал на Мамаевом кургане, невозможно забыть волнение, которое охватывает душу на этом святом месте. Хочу непременно привезти сюда своих сыновей, пусть они тоже испытают столь трепетное чувство. Приятно бывать и в нынешнем Волгограде, где у меня много друзей, знакомых, есть даже одноклассник, прежде руководивший одним из крупных заводов города.

Недавно волгоградские зрители имели возможность насладиться игрой В. Ланового и Ю. Борисовой в известном спектакле «Милый лжец». А немного раньше, когда праздновалось 60-летие Победы в Сталинградской битве, жители области видели несколько концертных программ, в которых В. Лановой рассказывал о жизни и о себе, читал поэзию военных лет.


Сказочный романтик Артур Грей и убежденный революционер Павел Корчагин, мятущиеся, неоднозначные толстовские персонажи Алексей Вронский и Анатоль Курагин, обаятельный противник Карл Вольф и, конечно, благородный представитель советского офицерства Иван Варавва. Разве можно забыть эти яркие образы, талантливо воплощенные на экране актером Василием Лановым?

Родился он в 1934 году в Крыму. Перед самой войной родители, бывшие крестьяне, переехали в Москву. В 1941 году семилетнего Василя и его сестер отправили на каникулы к деду на Украину. Было обычное лето. Но один день останется в его памяти навсегда. Неожиданно послышался страшный, все нарастающий гул – зачем столько самолетов летит в сторону Одессы? Это было утром 22 июня. Несколько дней земля содрогалась от грохота. В хате деда поселился немецкий офицер, который часто доставал фотокарточку своих детей, подолгу рассматривал ее и плакал. Однажды он подарил Василю ремень, тот надел его – еще бы, такой подарок! А через несколько дней возле хаты остановился автомобиль, другой немецкий офицер увидел на мальчике ремень, приказал отдать. Василь отказался. Фашист рванул автомат и – р-раз, очередь над головой! Может быть, в то смертельное мгновение он вспомнил свою жизнь, которую могла оборвать безумная пуля.

«Помню, как колонны вооруженных фашистов шли и шли через нашу деревню на восток. Дед стоял у тына и причитал: всэ, погибли кацапы, погибли москали! Когда же через три с половиной года эти, уже обшарпанные, побитые вояки той же дорогой возвращались восвояси, дед так же стоял у тына и не мог поверить своим глазам: тю-у, дывысь, Василь!». В 1943 году в оккупации он впервые услышал слово «Сталинград», которое шепотом, но с радостью и благоговением передавалось из уст в уста. Слухи не обманули: к долгожданной радости, война пошла вспять. Василий Семенович хорошо помнит, как в ночь на 9 мая 1945 года Ю. Левитан сообщил о капитуляции поверженной фашистской Германии. Люди высыпали на улицу, обнимались и плакали – это была великая радость и великая гордость каждого и всех.

Прошли годы. И вновь «Великая Отечественная» – двадцатисерийный советско-американский документальный фильм. Кинолетопись величайшей из войн озвучена голосом Василия Ланового. Он встал лицом к экрану, чтобы еще раз взглянуть в лицо войне. «Адская работа – полгода стоять с микрофоном и состязаться с военной хроникой, выше которой ничего нет. Главным для меня было соответствовать этой бескомпромиссной правде. Когда я озвучивал картину, достаточно было вспомнить лишь годы моего военного детства – события, которые невозможно стереть из памяти. В эти двадцать серий, наверно, вошли все не сыгранные мною военные роли».

Автор фильма кинорежиссер Роман Кармен сам всю войну прошел с репортерской кинокамерой. Приступая к работе над «Великой Отечественной», он искал голос, который бы заставил заговорить немые кадры киноновостей на языке, понятном всем зрителям – и пережившим войну, и рожденным в мире. Он остановил свой выбор на Василии Лановом – возможно, он считал его, мальчишку военной поры, своим посланцем будущим поколениям, тем, кому посчастливится увидеть эту войну только на экране. Создатели фильма удостоились Ленинской премии, которую Василий Семенович считает высшей, непревзойденной наградой за свое творчество.


Но это было значительно позже. Известность же пришла к нему с другой ролью. Имя актера Ланового еще не было на слуху, но его начали узнавать как Павку Корчагина. Он получал тогда множество писем, люди так и писали: Павке Корчагину. Василий Семенович часто вспоминает письмо от одной девушки, которое начиналось словами: «Дорогой Павка, я слышала твой фильм. Я очень хочу видеть и завтра иду на операцию. Помоги мне вынести это!» Он тут же написал ответ, а через некоторое время еще одно письмо: «Дорогой Павка, я вижу, вижу, вижу!»

Кстати, сначала на эту роль был утвержден Георгий Юматов, и возможно, он смог бы более точно воплотить замысел Островского. Но режиссеры Александр Алов и Владимир Наумов сомневались. Видимо, уже почувствовали, что в шестидесятые годы, когда ушли железные сталинские принципы, появилось какое-то другое понимание героя. А тут еще впервые опубликовали воспоминания Андрея Жида о Николае Островском, о котором он сказал: «Это ваш коммунистический Иисус Христос». Василий Лановой вспоминает: «Режиссеры вдруг начали искать нечто соответствующее этой фразе, даже не героическое, а возвышенное, духовно отрешенное от бытовой стороны жизни. Это было на Киевской киностудии, я снимался в соседнем павильоне. Смотрю, они ходят, наблюдают. Подошли ко мне:

– Не хочешь попробоваться?

– А чего пробоваться? Играть должен я, ребята!

– А почему ты такой наглый?

Тогда я рассказал им одну историю. В сорок первом, в оккупации у немцев, в нашей школе стали преподавать румынский язык. Мне было всего семь лет. Однажды, когда тот румын заболел, наш учитель закрыл дверь в классе на ножку стула и тайно показал нам книжку «Как закалялась сталь». Вот тогда я ее и прочитал. И это осталось на всю жизнь. Павка Корчагин стал каким-то моим, не как литературный персонаж, а как живой человек! А они: не хочешь попробоваться? Мне и пробовать нечего: именно я, и только я могу это сделать! Так и получилось. После выхода картины были принципиальные споры. Одни говорили: ну совсем уж какой-то далекий от реальной жизни этот Павка. Другие же, наоборот, считали, что именно такие люди – бескорыстные, не думающие о себе – и могли победить в революции».

Фильм «Алые паруса» на сюжет А. Грина открыл зрителю другого Ланового. Вчерашний солдат Гражданской войны и мужественный романтик под алыми парусами стали героями миллионов зрителей. Казалось, и самому актеру это откроет путь к дальнейшему головокружительному успеху. Талантливого выпускника Щукинского театрального училища заметил художественный руководитель театра им. Вахтангова Рубен Симонов. Впрочем, для него кинопопулярность актера не имела большого значения. Он принял Ланового в труппу с оговоркой: «Делайте что-нибудь со своим украинским акцентом!» Семь лет Симонов не выпускал его на вахтанговскую сцену. И Василию приходилось зарабатывать на жизнь, озвучивая радиопередачи голосами собак и прочих персонажей. Эпоха рождала новых героев, впереди был ренессанс театрального искусства. Рубен Симонов замыслил постановку, которой в истории отечественной сцены было суждено стать открытием. Премьера спектакля «Принцесса Турандот» в 1963 году породила целое созвездие новых имен: Михаил Ульянов, Владимир Этуш, Юрий Яковлев, Юлия Борисова, Людмила Максакова. В шутовском наряде рождался новый театральный актер Василий Лановой. Но это не означало заката его карьеры в кинематографе, скорее – наоборот. Возникали новые роли – неожиданные, яркие, интересные.

Постепенно формировалось творческое кредо актера Ланового, в каждой работе он отстаивал собственное понимание личности героя, его эпохи. Например, он согласился сниматься в роли Анатоля Курагина в фильме С. Бондарчука «Война и мир», но, прочитав сценарий, поставил режиссеру ультиматум – вернуть сцену, где Курагину в госпитале после Бородинского сражения отнимают ногу. По мнению актера, эта сцена несла свою смысловую нагрузку: в тот момент его герой понял, какую подлость совершил в жизни. Режиссер оценил силу этого эпизода, потому что крупный план лица актера поведал миру о войне едва ли не больше, чем тысячи солдат, задействованных в невиданной доселе массовке. Не каждому актеру дано пройти испытание крупным планом, где невозможно скрыть душевную фальшь.

А какой спор был с Даниилом Граниным! В фильме «Иду на грозу» Сергей Микаэлян предложил Лановому сыграть Тулина – этакого абсолютно положительного, принципиального человека. Но актер считал, что это более сложный образ, противоречивый. Он допускает компромиссы в отношениях между людьми, но это не делает его плохим человеком. Ведь без поиска компромисса невозможно ничего добиться. Герой должен любым путем обойти чинуш, чтобы потом сделать доброе дело. Когда картина вышла, Гранин сказал: «Сдаюсь, ты был прав!»

Или Карл Вольф – фашистский офицер, враг: «Можно было сыграть его грубее, – говорит актер, – но мне хотелось показать не примитивного ненавистного врага, а достойного противника. Можно не разделять идеологию человека, но при этом уважать его как личность. Разумнейший человек был этот генерал Вольф! Именно он способствовал тому, чтобы ни одна картина итальянских мастеров в годы войны не была перевезена в Германию, ибо был убежден, что это достояние всего человечества, а не рейха. Вот такой характер нужно было показать объективно и убедительно.

Еще пример. Весьма неоднозначная личность Михаил Яровой. Он противник революционной идеи, но при этом замечательный человек, любит свою жену. И это она доводит его до смерти, а не он ее. Одним словом, показывая в человеке отрицательное, можно тоже творить добро, то есть вызывать в людях ответные чувства – антипатию, неприязнь. В этом великая сила искусства и нашего актерского ремесла».

Совершенно особое место в творчестве Василия Ланового отводится образам военных. Дважды играл он Дзержинского. Кстати, как и многие россияне, он сожалеет, что в Москве сняли его памятник: «Это часть нашей истории, а к ней нужно относиться внимательно и благодарно, как и подобает потомкам. История была, есть и будет. Кромвель в Англии стоит уже несколько столетий, невзирая на то, какие оценки давали ему и его миссии разные поколения». Василий Семенович часто вспоминает, как, читая сценарий фильма о Дзержинском, он обратил внимание на такой факт его биографии. В самый разгар Гражданской войны Дзержинский, этот суровый, железный человек, обращается к Ленину с просьбой отпустить его на неделю в Швейцарию: «Я хочу увидеть Софи и сына!» – «Но это немыслимо! Вас опознают и арестуют на границе! За вашу голову объявлена награда – гигантские деньги».

Дзержинский гримируется, делает другое лицо, выправляет документы. Удачно добирается до Швейцарии. А через несколько дней возвращается счастливый и вдохновленный. «Для меня в этой истории, – говорит Лановой, – железный Феликс несравнимо более человечен, чем многие нынешние варвары, свергающие памятники с пьедесталов».

Недавно он снялся в роли Юрия Андропова в четырехсерийном фильме о Брежневе, который был поставлен по заказу Первого канала. Брежнева замечательно сыграл Сергей Шакуров.

Люди в военных чинах часто обращаются к Василию Лановому: «Товарищ генерал-полковник». И он с юмором отвечает: «Извините, я и маршала играл!» Действительно, за полвека жизни на экране он создал множество образов военных, причем разных армий: от красноармейца Павла Корчагина из Конной армии Буденного до маршала Советского Союза Георгия Гречко, роль которого исполнил по его личной просьбе. И все же генерал-полковник Иван Варавва не сравним ни с кем. Кстати, к созданию фильма «Офицеры» маршал Гречко тоже причастен. Это он предложил прозаику Борису Васильеву и сценаристу Михаилу Рапопорту написать сценарий о жене офицера, о ее многотрудной миссии во все времена. Они подготовили сценарий, по которому и был поставлен фильм. По истечении многих лет можно признать, что у этого фильма потрясающая, легендарная жизнь – бесспорный успех и абсолютное обожание зрителя, не проходящие уже тридцать пять лет. Причем, что самое важное, появляются новые поколения зрителей, но герои фильма «Офицеры» по-прежнему близки всем.

Часто Василия Ланового спрашивают, с кем из известных людей сводила его жизнь. Он охотно рассказывает – ведь действительно, таких встреч было немало. Из этих воспоминаний родилась книга «Счастливые встречи», которая вышла еще в 1985 году. Это знаменитые киношники – Борис Андреев, Алиса Фрейндлих. Он дружил с Фаиной Раневской, его партнерами были Людмила Чурсина, Юлия Борисова, Ирина Купченко. В театре – Николай Гриценко, Евгений Вахтангов, Николай Плотников, а позже – Михаил Ульянов, Юрий Яковлев, Владимир Этуш. Судьба одарила его замечательными знакомствами – с Дмитрием Шостаковичем, Тихоном Хренниковым, Ростиславом Пляттом, Самуилом Маршаком. В его гримерную, оказывается, приходил Борис Пастернак. Он приходил потому, что в его переводе ставили «Ромео и Джульетту» и «Антония и Клеопатру», где Лановой играл Цезаря.

Особенно теплые воспоминания сохранились у него о Галине Улановой: «С ней связана такая трогательная история. Она подарила мне ботинки – шикарные, белые, английские. Конечно, она везла их из Англии не для меня. Но узнав, что я окончил школу с золотой медалью, сделала мне такой подарок. Я их долго носил белыми, потом перекрасил в черный цвет. Через много лет Галина Сергеевна пригласила меня и мою супругу Ирину Купченко вести торжественный вечер по случаю ее семидесятилетия. Мы с удовольствием вели этот вечер, приятно было смотреть на юбиляршу – счастливую, с цветами. Когда торжество закончилось, она позвала меня и хитро так спрашивает: Вася, когда ботинки вернешь?»


На праздновании 60-летия Победы в Волгограде


Очень дружил Лановой с известным композитором Марком Фрадкиным. Однажды он попросил своего друга наиграть любимую «украинскую народную» песню «Ой, Днипро, Днипро!». Фрадкин разразился хохотом: «Народную? Это ж моя песня!» И рассказал такую историю. В 1943 году, перед 7 ноября вызвал Фрадкина, уже тогда известного композитора, командир дивизии и приказал немедленно сочинить песню по случаю взятия Киева. Рояля, конечно, не было, дали гармошку. И он сочинил! В восемь вечера 7 ноября 1943 года в разбитом Киеве на Крещатике расположились хор и оркестр, и над городом полилась только что написанная величественная мелодия:

Ой, Днипро, Днипро!

Ты велик, могуч,

Над тобой летят журавли.


Удивительный факт. Артист с мировым именем Василий Лановой, в биографии которого только киноролей более сорока, все же считает, что самый короткий путь к сердцу человека – это художественное слово. Профессор, заведующий кафедрой сценической речи Щукинского училища, он мечтает о том, что когда-нибудь в центре столицы появится литературный театр «Слово». Но уже сейчас для этого сделано немало. Подготовлены несколько программ по творчеству Толстого, Маяковского. И, конечно, Пушкина. К 300-летию Санкт-Петербурга на радиостанции «Орфей» он записал поэму «Медный всадник». Причем это не просто художественное чтение. Исполнение положено на музыку П. Чайковского – взяты фрагменты из Пятой и Шестой симфоний и музыкальной фантазии «Франческа да Римини». «Я и сам не предполагал, – говорит Василий Семенович, – что текст так замечательно ляжет на музыку. Трагические фрагменты с этими обрывающимися аккордами – замечательно легло! А еще именно в связи с юбилеем города я записал целый цикл стихотворений «Дары Петербурга» – там и Блок, и Ахматова, и Маяковский, и Ольга Берггольц. И, конечно, Пушкин. Премьера состоялась накануне юбилейных торжеств, я очень рад, что сделал это».

Он всегда обращается к слову поэта – о чем бы ни говорил, ни думал, ведь Пушкин действительно «наше все». Это настолько любимые им, многократно прочитанные, пропущенные через сердце строки, что слушатели не сомневаются: словами поэта артист говорит о себе:

Я вас люблю! – хоть я бешусь,

Хоть это труд и стыд напрасный,

И в этой глупости несчастной

У ваших ног я признаюсь!

Мне не к лицу и не по летам…

Пора, пора мне быть умней!

Но узнаю по всем приметам

Болезнь любви в душе моей.


Свою роль в судьбе артиста сыграл Санкт-Петербург, и он часто признается в особой, «первозданной» любви к этому городу. Неизбежно возникает ассоциация с личностью великого русского императора Петра Первого. А вот художественный образ царя актеру Лановому создавать пока не приходилось: «Даже не знаю, какими свойствами нужно обладать самому актеру, чтобы сыграть Петра. Конечно, темпераментом, взрывным характером, умением видеть через столетия. Царь Петр, которого в российской истории не зря называют великим, был в большой степени явлением общественным, жил интересами своей родины. Это качество близко и мне как человеку и актеру и, я думаю, многим россиянам. Еще в позапрошлом веке было сказано: «Поэтом можешь ты не быть, но гражданином быть обязан!» Да и в советские времена чувство принадлежности к обществу было национальной чертой и сидело в каждом человеке грандиозно. Кстати, без этого крепкой державы не бывает, не может быть!»

Есть и другие места, куда Василий Лановой приезжает часто и с удовольствием. 2 февраля 2003 года он принял участие в праздновании 60-летия Победы в Сталинградской битве. Это было организовано Межрегиональным общественным фондом содействия сохранению и развитию патриотических и культурных традиций «Армия и культура», который возглавляет артист. Целая актерская команда гастролировала по Волгоградской области. «Что интересно, – вспоминает Василий Семенович, – до 2 февраля неделю стояли туман и непогода. А в этот день вдруг яркое солнце, самолеты один за другим со всех концов страны – в Волгоград. Вечером проводим заключительное торжество, а утром 3 февраля – снова туман. Просто и природа, и сам Всевышний способствовали благородному делу».

Те концерты проходили с потрясающим успехом. Соскучившись по настоящему искусству, благодарная волгоградская публика жадно внимала любимому артисту. Вот фрагмент одного из его выступлений.

– Лет двадцать пять назад снимался фильм «Сильнее врага», где звучали стихи Михаила Светлова. Мы жили в одной гостинице полмесяца, встречались каждый день, общались. Он по обыкновению сидел за столиком с бокалом сухого вина, длинный его нос, казалось, касался дна бокала. Однажды я спросил:

«Знаете, какое военное стихотворение у меня любимое? – «Небось, симоновское какое-нибудь?» – «Нет, ваше. Оно называется „Итальянец"».

Я прочитал ему, он слушал с вниманием, как будто слышал первый раз:

Черный крест на груди итальянца,

Ни резьбы, ни узора, ни глянца.

Небогатым семейством хранимый

И единственным сыном носимый.


Молодой итальянец, одержимый захватническими идеями фашизма, бесславно погибает вдали от родины, в российских степях. Скромный крест на его груди «вырастает до размеров могильного». Рассказывая эту трагическую историю, артист не может сдержать горечи и боли:

Я не дам свою родину вывезти

За простор чужеземных морей,

Я стреляю – и нет справедливости

Справедливее пули моей!


Надо ли добавлять, какая звенящая тишина стояла в зале в первые секунды после этих строк? Высокая гуманистическая идея, боль за свою Отчизну – характерные приметы искусства истинного, которое способен подарить настоящий мастер. Таков он, Василий Лановой. Артист. Гражданин. Россиянин.

Славы притяженье

Подняться наверх