Читать книгу (Ре)АнИмАтОр пришельцев - Максим Салтыков - Страница 44
Земля наощупь
ОглавлениеЗелёный, пьяный март
упал в апрель.
Май – выгорел.
Июнь – дорожкой пепла
весны втянул палёный белый мел,
окуклился и помер незаметно.
В календаре – нет поля для чудес,
и не отмечено такое время года,
когда, с похмелья будто, мир облез,
и мается и стонет, как при родах.
Неряшливый, закутался в пальто.
На теле голом – дыры и ожоги.
Ни молоко не лезет, ни вино,
и сон не прячет больше от тревоги.
Всё тоньше лёд.
Всё тяжелей вода
наваливается – на льда покрышку,
и пузыри срываются со дна,
в тугие небеса наметив с вышки.
Икарусы плывут вдоль ржавых трав,
и новорожденных и мёртвых – вперемешку,
берёзы – карлики качают на ветрах
в устах серебряных недобрую усмешку.
В домах растрескавшихся
окна все – в пыли.
По валунам рассыпал кто-то руны.
На волоске подвешенные дни
гудят как перетянутые струны.
На пустырях жгут мусор.
(Жарят снег?)
Прохожие – в тяжёлое одеты
и долгим взглядом липнут из-под век.
Все на лицо – осенние приметы.
А где-то -
сорокпять в тени, и дождь!
Кусает жадно, до засоса. Тёплый!
Пока мы здесь – всё остальное ложь.
Земля наощупь оказалась плоской.