Читать книгу Сочинения. Книга 2. Проза. Страницы дневников - Маргарита Агашина - Страница 14

Осмотр Чхончжина лучше начинать с моря.

Чхончжин – морской город. Чхончжинский поэт Ден Мун Хян говорит, что у них всегда так: неожиданно идёт дождь, неожиданно его прогоняет солнце. Как хочет море!

Ещё он говорит, что сегодня море, видимо, хочет дождя. И поэтому, хоть он и мечтает показать мне свой город, сегодня нам придётся подождать. Он ловит ладонью редкие тяжёлые капли и с сожалением, вроде извиняясь, говорит:

– Так хочет море!

Но я возвращаю ему его же слова: пусть себе упрямое море хочет дождя! Мы ведь тоже упрямы и мы будем смотреть Чхончжин. И, может быть, тогда и море, как мы, захочет солнца?..

Может, это совпадение. Может, так и должно быть, если о чём-нибудь рассказывает поэт. А может, в Корее все немного поэты? Но не было случая, чтобы, показывая мне памятник войны или истории, в Корее не рассказали бы о нём красивую, похожую на легенду быль, достойную вечной памяти.

В белой трофейной машине «меркурий», любезно отданной нам сегодня председателем Чхончжинского горсовета, мы едем навстречу дождю – к морю. Чхончжин – город не древний. Раньше морской залив в этом месте со всех сторон обступали скалы. И вот – у самой воды вырубили часть каменных гор и построили город. С трёх сторон – утёсы и сопки, с четвёртой – море.

Во время войны город на 90 процентов был разбит в один день с моря.

Рядом со скалами – обгорелые каркасы зданий, и в проёме верхнего этажа видно, как на далёкой сопке вспыхивает и гаснет красный свет маяка… Опять скалы, а в них – окошечки, похожие на бойницы, у подножия – деревянные двери, обложенные мешками с песком. Осталось после войны. Убирать некогда.

Ден Мун Хян рассказывает, что в горах, под землёй, есть целые дороги, по которым во время войны уходили в леса, в деревни – подальше от города, от моря, от снарядов.

Возле крутой невысокой сопки наш белый, умытый дождём «меркурий» останавливается. Дальше мы идём пешком. У этой сопки в 1945 году высадился первый советский морской десант. Японские войска стояли на самом берегу. Наши моряки могли сначала обстрелять город с моря – у них тогда было бы меньше жертв. Но они не могли стрелять в корейских ребятишек. Они начали бой без артобстрела, десантом.

– Этого, – говорит Ден Мун Хян, – чхончжинцы никогда не забудут.

Я тоже никогда не забуду: стоят в заливе рыбацкие лодки, висят на шестах сети с берестяными поплавками. Играют дети. Сидят у моря жёны рыбаков: скоро приедут мужья, привезут морскую капусту.

А рядом – гранитная пирамида с маленьким чугунным якорем наверху. От самой вершины, от чугунного якоря и до основания памятника, спускаются ровным рядом тёмные полоски. Словно кто-то натянул на гранит тельняшку, чтобы вечно жила в груди камня широкая морская душа. Но когда подходишь ближе, видишь – это не тельняшка, а высеченные на камне имена:

Уланов

Алёхин

Кириллов

Ляма Мария

Хабибулин

Морозов

И ещё, ещё…

Это моряки 305-го гвардейского полка. Знают ли их матери, в каком море, у каких берегов стали на вечный якорь их сыновья?..

Каменистой тропкой, идущей от моря, мы поднимаемся по крутому склону к другому памятнику, белому и маленькому. Он стоит у могилы, в которой лежат семьдесят человек. Такие могилы называются братскими. Но это – сестринская могила.

В августе 1950 года в одном из бомбоубежищ собрались матери Чхончжина, чтобы подписать Стокгольмское воззвание мира. У них не было другого помещения: дома, клубы, школы были разбиты. Люди жили в землянках. Женщины взяли с собой детей, боясь оставить их дома.

Я так и вижу: в тёмном убежище собрались простые усталые женщины. По одной они подходят к столику, на котором мигает самодельная лампа, и ставят свои подписи. Когда мать наклоняется над листом воззвания, наклоняется и её ребёнок, привязанный широким полотенцем к тёплой материнской спине. И всё растёт, растёт список имён, который никто потом так и не прочитал: началась бомбёжка. Одна из женщин охнула и бросилась вон: она оставила дома спящего ребёнка! А когда, прижимая его к груди, она прибежала обратно, убежища уже не было. В него попала американская бомба…

Долго пытались откопать и спасти тех, кто остался под землёй. Но сыпучая почва рушилась снова и снова. Одному из солдат удалось вырыть крохотное отверстие – из него вылетела муха. Но – новый страшный обвал. И – снова бомбёжка.

Семьдесят матерей! А сколько детей?

Опять пошёл дождь. Мы едем в город. Красивая улица обсажена плакучими ивами. До земли опустились и полощутся на ветру тонкие ветви. Улица выходит на площадь. В центре огромного цветника стоит бронзовый моряк-десантник. Это памятник советским морякам-освободителям. Он поставлен в 1945 году. Автор памятника – советский скульптор, фамилию которого в Чхончжине не помнят. Во время войны американцы взорвали памятник. А когда война кончилась, молодой корейский художник воспроизвёл скульптуру по памяти.

– Нам всем очень хотелось, чтобы она была точно такая же! – говорит Ден Мун Хян. – Но, конечно, получилось не совсем то, что было…

Я не знаю, что было. И я не разбираюсь в тонкостях ваяния. И, может, он грубоват и неуклюж, этот бронзовый русский парень, вынесший столько сражений. Но получилось то, что очень дорого: он стоит, прижимая к груди автомат, парусом гудит за спиной бронзовая плащ-палатка, бескозырка сдвинута на бровь, а из-под широких русских бровей смотрят куда-то далеко-далеко чуть раскосые корейские глаза. Наверно, он смотрит туда – на море. Потому что море для моряка – это, прежде всего, дорога к родной земле.

…Они могли обстрелять город с моря: у них было бы тогда меньше жертв. Но они не стали стрелять в корейских ребятишек. Они просто сами погибли за этот маленький далёкий город, прижатый утёсами к морскому безбрежью…

Усталые волны выносят на берег хлопья мокрых опилок и жёлтые, кудрявые, как морская пена, свежие сосновые стружки. Чхончжин строится! Выбежали на берег девчонки. Выхватили из отхлынувшей волны по золотистому сосновому завитку и, смеясь, нацепили их, как браслеты, на тоненькие смуглые запястья. Чхончжин строится, и его дети счастливы. Он не зря погиб, мой земляк, советский матрос.

Мигает маяк. Ползёт на город морской туман. Идёт дождь. Так хочет море!..

– Приезжайте к нам через десять лет, – говорит мне Ден Мун Хян. – Тогда вы увидите, каким прекрасным станет наш город!

– Ах, как мне хочется приехать к вам через десять лет! Но ваш город станет прекрасным гораздо раньше. Я это знаю: я же из Сталинграда.

Я говорю всё это и тороплюсь достать из кармана платок. Потому что морской туман всё-таки застилает мне глаза.

Хорошо, что идёт дождь.