Читать книгу Die kalten Spuren im heißen Wüstensand - Maxi Hill - Страница 3

Könnte der Allmächtige von oben herabblicken, würde er ein Häufchen unglücklicher Menschen durch eine Welt stapfen sehen, die kein barmherziger Gott erschaffen haben kann. Wer hier seinen Fuß setzt, ist verloren. Kein Land, kein Zustand – nur Sand und Öde…

Es ist brütend heiß. Der Wüstenwind ist unbarmherzig. Sand dringt in Nase und Rachen. Die Luft ist so trocken, dass die Schleimhäute zusammenkleben und der Atem aussetzt.

An diesem Mittag sind sie tief im Inneren eines Landes, das die sechzehnjährige Ashanti und ihr achtjähriger Bruder Kanzi nicht kennen. Seit sie erbarmungslos von diesem LKW wieder ausgespuckt wurden, kann ihre Mutter Dzemila mit dem Flüchtlingstreck zu Fuß nicht mehr mithalten. Zwei kräftige junge Männer legen sie in den Schatten eines spärlich gewachsenen Dornenstrauches. Ashanti zupft den Kente über die blanke Haut von Mutters Beinen, dann nimmt sie ihren Bruder Kanzi und drückt sein verweintes Gesicht an ihre Seite. Zum ersten Mal seit dieser Flucht vor dem Entsetzen stehen sie wieder entsetzt und machtlos zwischen all den gaffenden Menschen.

Eine Frau aus der Gruppe murmelt vor sich hin: »Gott bestraft die Missetaten über die Kinder.«

Welche Missetat sollte Mutter Dzemila begangen haben? Sie musste fliehen, weil andere an ihr Missetaten verübten. Nein, Mama ist ein guter Mensch.

Dzemila liegt im Sand an einer Stelle, wo man nur einen dünnen Kente ausgebreitet hat. Ihr Haar ist noch immer schön, es ist stark von Wuchs, aber nicht so kraus wie bei anderen Menschen diese Gegend, aus der sie kommen. Es ist glattgebürstet und straff gezurrt. Am Hinterkopf halten drei weiße Ringe den dicken Strang zusammen. Ashanti ist stolz auf ihre Mama. Sie hat auch das Haar ihrer Kinder genauso gepflegt, wie das eigene. Ihre Herkunft wollen sie mit dem glattgebürsteten Haar nicht vertuschen, sie wollen modern sein und variabel. Ashanti greift an die kleinen Schnecken rechts und links über jedem Ohr. Noch gestern hatte Mama sie gekämmt und dabei ihr Haar korrekt gescheitelt und beiderseitig festgezurrt zu diesen Schnecken. So fällt kein Haar in die verschwitzte Stirn.

Warum geht es ihrer Mutter auf einmal so miserabel?

Ashanti nimmt ihren kleinen Bruder in den Arm und wiegt ihn hin und her – mehr aus Verunsicherung als durch irgendeine Not. Sie liebt ihren Bruder, wie man einen Bruder nur lieben kann.

Auch Dzemila hat einmal sehr geliebt. Das hat sie Ashanti erzählt, als sie zusammen weit weg von hier vor dem eigenen Haus gesessen und Mais gepuhlt haben.

Dzemila sollte mit einem Mann verheiratet werden, den sie nicht einmal kannte. Doch sie liebte Dikembe – einen Fremden. Auch mit ihm hatte seine Familie genaue Pläne, doch beide gehorchten ihren Vorfahren nicht. Dikembe war in die Fremde geflüchtet, wo er Dzemila begegnete. Sie folgte ihm aus Liebe. Beide wurden von den Familien ihrer Liebe wegen verachtet und standen mit sich allein auf der Welt. Sie galten als aufmüpfig, ungehorsam und ehrlos.

Ashanti will niemals ungehorsam sein. Auch jetzt nicht. Noch vor ein paar Stunden hatte Mama gesagt: »Ihr sollt euch keine Sorgen machen. Habt ihr verstanden! Ich brauche nur etwas Ruhe!«

Wenn es auch kein guter Ort ist, diese Ruhe gönnt man ihr zum Glück. Alle können eine Rast vertragen.

Für die wenigen Kinder der Gruppe ist der Anblick einer halbtoten Frau Grund zur körperlichen Abkehr. Für andere ist die Angelegenheit eine willkommene Unterbrechung der Strapazen, wenn nur die Sonne nicht so erbarmungslos wäre. Auch wünschte sich jeder, dass der wenige Schatten für alle Leiber reichen würde. Der Rest der Menschen, die sich nicht wirklich kennen, steht ratlos da. Ungeduldig. Keiner blickt dezent beiseite, als eine der Frauen den Kente an Dzemilas Brust und Hals lockert, um ihrem immer schwächer werdenden Atem wieder Raum zu geben. Dennoch warten alle gemeinsam. Worauf, das wissen die beiden Kinder nicht.

Die jungen Männer flüstern verholen: Wären die keifenden Weiber nicht und ihre plärrenden Kinder, ohne diesen Ballast wären sie längst über alle Berge. Die Frauen denken: Wären nicht so viele junge Wilde aufgestiegen, der LKW würde noch immer den Wüstensand durchpflügen. Woher die jungen Männer kamen, weiß niemand.

Nur Mbalu, ein dreißigjähriger kräftiger Mann aus dem Inneren des Kontinents, denkt: Dieser Nsenga ist mir nicht geheuer. Nsenga hat das Sagen und alle müssen ihm gehorchen. Er ist von kleinem, kräftigem Wuchs. Aus seinem kugelrunden Schädel blitzen feuchte, flinke Augen. Nichts entgeht ihm, alles hat er im Blick. Noch…

Vielleicht hat er uns verkauft und das viele Geld hat er längst verhökert, denkt Mbalu. Warum lässt er den Fahrer mit seinem vierrädrigen Motorrad alleine davonfahren? Warum wusste keiner, dass im Anhänger dieses Gefährt mitfuhr? Es kann nur so sein, dass sie betrogen werden sollen. Wer will, dass sie alle in der Wüste verrecken…? Andererseits - wenn es so wäre, warum ist dann Nsenga nicht mitgefahren?

Dieser Nsenga hatte allen befohlen, sich im Schatten des Wagens aufzuhalten, und er hatte befohlen, Ruhe zu bewahren. Dann war er selbst bis zu dieser Anhöhe gelaufen, hatte lange in die Runde geblickt, hatte mit den Armen gefuchtelt und war dann wieder zurückgekommen. Seitdem ist er wortlos.

Sie haben mehr als einen halben Tag gewartet. Nsenga meinte, der Fahrer habe gesagt, es sei jetzt nur noch eine kurze Etappe. Hinter dem Hügel könne man schon das Meer am Horizont riechen. Riechen hatte er gesagt, nicht sehen. Aber was ist eine kurze Etappe für einen LKW?

Dieser Nsenga macht schlechte Geschäfte. Das kennt man doch! Das Geld ist denen sicher, das Leben der Trostlosen ist es nicht. Was wird werden, wenn es noch mehreren der Leute so geht wie dieser Frau, die da halbtot am Boden liegt…?

Der Wunsch von Dzemila, nach Europa zu fliehen, hatte sich erst verfestigt, als ihr jemand diese Möglichkeit vor Augen gehalten hat. Seitdem bereitete ihr die Vorbereitung zugleich Genugtuung wie auch Zweifel.

Was zum Teufel war Mutters Genugtuung?

Mutter hatte sehr oft mit dem Vater über die Geschichte ihres Volkes und über die Geschichte seines Volkes geredet. Ashanti hat jeden Satz in sich bewahrt.

Die afrikanischen Menschen, deren schwarze Haut, deren wulstige Lippen und das feste krause Haar weltweit als Minderwertigkeitsmerkmale galten, litten seit langem unter Europa. Sie litten nicht unter ihrer Erscheinung. Sie litten unter der bloßen Existenz der Weißen, die sie mit allem verbanden, was ihre Entbehrungen, ihre Unwürdigkeit, ihre ungewissen Schicksale ausmachte. Es drängte sich also der Verdacht auf, dass alle Schwarzen die Weißen tief in ihrer Seele hassten, dass sie denselben Rassismus in sich trugen, den sie im Grunde fürchteten. Wieso hoffte Mutter, bei dieser fremden Rasse auf Menschen zu treffen, die frei von Hass auf sie seien, die für sie und gegen das Unrecht einstünden?

Mit Schrecken wird Ashanti klar, dass sie ohne ihre Mutter völlig verloren wären. Sie haben mit freiem Willen alle Türen hinter sich zugeschlagen und sie wissen, dass sie ihre Heimat nie wiedersehen.

Sie schiebt ihre Bedenken beiseite. Einmal wird Frieden sein zwischen den Völkern und auf der Welt. Sie lächelt bei dem Gedanken, aber ihr wird ganz übel, wenn sie ihre Mutter so hilflos sieht, jetzt, wo die größte Anstrengung noch bevorsteht.

Sie fühlt sich verlassen und doch muss sie stark sein. Sie musste schon immer stark sein. In der alten Heimat litt sie darunter, dass ihr Vater als Feind angesehen wurde. In der neuen Heimat stand ihr die Mutter, die liebevoller und schöner war als andere Frauen, sogar als Makel im Wege der Anerkennung durch ihre Mitschülerinnen. Mutter ist vom Stamme der Chokwe, christlich, und sie spricht die Sprache Cokwe, weil deren Mutter sie anders nicht verstand. Ashantis Vater war vom Stamme der Holo. Seine Vorfahren huldigten einem ethnischen Gott und alle sprachen sie Kimbundo. Aber mit den Kindern sprachen Vater wie Mutter afrikaans oder portugiesisch, in der neuen Heimat dann französisch.

Um sie herum noch immer dieselben Menschen. Nur ihre Gesichter sind verändert. Misstrauisch. Enttäuscht. Wütend. Apathisch. Sie alle haben dunkle Haut, ähneln einander in Habitus und Gestus. Sie sprechen afrikanische Sprachen und haben dasselbe Schicksal seit Jahrhunderten zu tragen. Nur weil sie nicht demselben Gott huldigen, nicht demselben politischen Führer folgen, sind sich die Völker seit langer Zeit feind. Jetzt, auf ihrem Weg ins Ungewisse, huldigen sie demselben Gott Europa, den – wie jeden Gott - noch keiner von ihnen gesehen hat, dem man Wunder zutraut, wie sie nur im Paradies vorkommen…

Ashanti bedrückt ein Gefühl der Ohnmacht. Noch vor der Flucht erklärte Mutter Dzemila, eine Aussöhnung würde noch Jahrhunderte dauern. Sie könnten darauf nicht warten, vermutlich würden dieses Wunder nicht einmal ihre – sie meinte Ashanti - Kinder erleben. In Europa müsste man keine Überfälle fürchten, keine Seuchen oder Hunger, keine Entführung oder Tod. Nicht einmal wilde Tier gäbe es dort zwischen baumhohen Häusern und spiegelglatten Straßen.

Was, wenn es auch dort Menschen gibt, die uns nicht empfangen möchten? Böse Menschen, die mit den Säbeln rasseln, die aus allen Rohren Feuer spucken?

Bevor der Abend naht, schicken die Frauen die beiden Kinder fort von ihrer kranken Mutter. Ashanti mit ihren beinahe sechzehn Jahren ist unweigerlich in Sorge. Der achtjährige Kanzi ist froh, den ablehnenden Blicken der Frauen und der kühlen Gleichgültigkeit der jungen Männer nicht mehr ausgesetzt zu sein.

Noch ist heller Nachmittag und so drückend heiß, dass sie im schmalen Schatten einer kleinen Felsengruppe erschöpft sitzen bleiben. Ashanti drückt Kanzis Kopf in ihren Schoß, und schon bald spürt sie seinen gleichmäßigen Atem. Sie ist voller Hoffnung, die Frauen haben etwas erdacht, womit sie Dzemila helfen können. Der Gedanke daran lässt sie die strikte Verbannung ertragen: Falls sie den Körper der kranken Mutter entblößen müssen, wäre das kein Anblick für den kleinen Kanzi. Hier im Schatten der hohen Felsen, die der Sand noch freigibt, wird er zur Ruhe kommen…

Kanzi hängt zu sehr an seiner Mama, seit der Vater nicht mehr nachhause kam. In einer solchen Wüste wie dieser soll er verschollen sein. Das sagten die, die ihn vermutlich auf dem Gewissen haben. Seit ein paar Tagen kann Ashanti die Lüge der Männer, wie es Mutter nannte, sogar glauben. Diese Wüste ist nicht fürs Leben gemacht. Nur der Glaube an das baldige Ziel, wie es der Anführer Nsenga sagte, hält die Moral der kleinen Gruppe aufrecht.

Ihr Blick streift durch die Trostlosigkeit; ihr Herz hält dabei Schritt. Wenigstens an eines hätte sie denken sollen. Das Märchenbuch aus Mutters Tasche. Etwas vorzulesen lenkt den kleinen Bruder ab von seiner Seelennot, der er noch nicht gewachsen ist. Schon auf dem LKW jammerte er immer wieder in Mutters Schoß, er wolle endlich wieder nachhause. Auf dem Weg durch den Sand wurde es schlimmer und schlimmer…

Nach vermutlich zwei Stunden regt sich der Bruder und schrickt hoch. Ashantis Leib ist erstarrt, wie der Stein, an dem ihr Rücken lehnt. Mit ihrem Schal, der sie zugleich gegen die Sonne bei Tage wie gegen die Kälte bei Nacht, aber auch gegen den feinen Sand geschützt hat, betupft sie seine schweißnasse Stirn und danach den eigenen Hals und ihre Schläfen, von denen das Wasser wie in Strömen herunterfließt und zwischen ihren festen Brüsten seinen Weg sucht.

Kanzi windet sich aus ihren schützenden Armen und verlangt vehement nach der Mama, aber Ashanti weiß, sie würde den Zorn der Frauen auf sich ziehen, wenn sie vorzeitig zurück zur Gruppe kämen. Sie muss ihnen Zeit geben, ihrer Mutter wegen. Also erzählt sie davon, womit Mutter Dzemila zuletzt den kleinen Bruder in den Schlaf geleitet hat, so oft, dass Ashanti die Geschichte auswendig kann. Sie wusste damals nicht, warum die Mutter gerade davon immer wieder las. Seit ihrer heimlichen Flucht weiß sie es, aber es bringt nicht dieselbe Freude in sie wie alles andere, das sie in ihrem Leben auswendig gelernt hat.

»Kanzi. Warum es Schwarze und Weiße gibt, das weißt du schon«, beginnt sie. »Wir müssen das jetzt immer bedenken. Schon bald werden wir im Land der Weißen sein.«

Kanzi nickt und sie spürt, wie er sofort ruhig wird.

»Ich erinnere dich daran…« Mit einem tiefen Seufzer und dem hilfesuchenden Blick in den wolkenlosen, wenig Trost spendenden Himmel beginnt sie zu erzählen. »Vor vielen Jahren hatte ein Mann zwei Söhne: Manikongo und Songa. Als der Vater sie aufforderte, im See zu baden, wurde Songas Haut weiß, aber Manikongas blieb dunkel wie die seines Vaters. Fortan griffen die Brüder auch nach verschiedenen Gegenständen. Songa bevorzugte Papier, Schreibfedern, Gewehr und Schießpulver, Manikonga liebte die Kupferarmbänder, die Eisensäbel sowie Pfeil und Bogen. Der Vater befand: So verschieden konnten seine Söhne nicht mehr im tiefen Afrika zusammen leben. Er schickte sie auf Wanderschaft. Songa erreichte das Meer, setzte über und wurde auf der anderen Seite der Welt der Vater aller Weißen. Manikonga blieb und wurde der Vater aller Menschen mit dunkler Haut.«

Kanzi räkelt sich: »Mama sagt, alle Menschen gehören zusammen.«

»Oh ja, wir alle sind Brüder, sagt Mama.«

Das gefällt Kanzi. Warum sollte er nicht zu einem Bruder reisen? Er selbst hätte gerne einen Bruder gehabt, aber er hat nur eine Schwester.

Als man sie endlich zur Gruppe zurückholt, singen ein paar der Frauen und die anderen Kinder stehen wieder etwas abseits. Es ist nicht mehr hell genug, doch Ashanti spürt genau, wie sie mit merkwürdigen Blicken beäugt werden, wie die Frauen ihre Gesänge unterbrechen und wie das rhythmische Beugen ihrer Körper nach dem Takt einer Klagefrau mit einem Mal weniger tief und weniger elegisch ausfällt.

Zwei Steine an Mutters Seite sind für die beiden Kinder gedacht. Seit Tagen ersetzen Steine die nötigen Dinge des Lebens. Sie dienen als Möbel. Die größeren Brocken dienen als Schutz vor den Blicken Fremder, wenn sie ihre Notdurft verrichten. Zwei mittelgroße Steine dienten sogar als Bremse, als der LKW auf einer sandigen Anhöhe an Kraft verlor und bald völlig versagte. Aber jetzt…?

Die anderen Kinder und ein paar der jungen Männer treiben sich in Sichtweite zwischen den Felsen herum und sammeln noch mehr Steine. Größere, kleinere…

Als eine der Frauen ein unmerkliches Kommando gibt, durchfährt Ashanti ein Stich. Die Frauen singen mehrstimmig, wie es ein geübter Gospelchor nicht erbaulicher könnte. Ihre Körper beugen und strecken sich jammern und zeternd, wie es Ashanti nur von einer komba kennt – einer Totenfeier.

Unterhalb der Felsengruppe wühlen Männer mit bloßen Händen im Sand. Einer hantiert mit einem ausgedorrten Ast, ein anderer mit einem flachen Stein.

Ashanti weiß nicht, was mit ihr ist. Etwas drückt sie gemein zu Boden, etwas anderes lässt sie sofort an Kanzi denken. Der Albtraum, der sie seit Tagen ängstigt, hat etwas Reales bekommen, etwas unvermeidlich Direktes. Kanzi streichelt den kühlen Arm seiner reglosen Mutter, er zupft an ihrer Haut und spreizt ihre kalten Finger. Ashanti stockt längst der Atem. Sie möchte sich flehend über den Körper der reglosen Mutter werfen und sie bitten, nicht von ihnen zu gehen. Sie hatte es fest versprochen, seit der Vater nicht mehr nachhause kam. Keine Angst, hatte sie gesagt, ich werde immer für euch da sein.

Ein gleiches Versprechen hat nun ein anderer gebrochen. Einer da oben, der nicht auf Dzemila geachtet hat, der nicht für sie da ist, der sie in ihrer schlimmsten Not im Stich lässt.

Ashanti gerät in Panik. Die Frauen halten sie fest, weshalb sich Kanzi schreiend an ihre Hosenbeine klammert, die unter dem verblichenen Kente herausschauen, der von Sand knirscht und der einst der Mutter gehörte. Mutter hatte ihr immer gestattet, Hosen zu tragen, weil es die Mädchen in aller Welt dürfen. Zwar trug Mutter selbst mit Vorliebe ihre bunten Stoffe, aber sie hatte dafür eine ebenso logische Erklärung. Stoffe sind universell. Sie sind farbenfroher als jede Hose, sie krönen die Schönheit der Frauen und man kann sie in allen Varianten tragen. Als gebundenes Kleid, das die Schultern bedeckt. Als Rock zu einem modernen Oberteil, wie es die Europäerinnen tragen. Oder als Tragetuch für die Babys. Sogar als Kopfschutz oder Plaid für die Nacht eignet sich der Stoff, ob grob gewebt oder aus schönem Wachsprint. Einmal konnte Mutter sogar den grün-braun bedruckten Kente über sie werfen, als sie sich in den Büschen vor jenen Männern verstecken mussten, die Vater suchten und die auch prompt nach ihren Kindern fragten. Wer weiß, wo sie ohne dieses Stück rettenden Stoff heute wären…

Bilder des Schreckens werden in Ashanti lebendig. Bilder aus den Tagen und Wochen, an denen sie um Vater gebangt haben und später, als sie um ihn trauerten, heimlich… Jetzt sind diese Bilder wieder lebendig, wenn auch überlagert vom Sichtbaren: vom bleichen Gesicht der Mutter, vom Steinhaufen im Hintergrund und von der Grube, die langsam an Tiefe gewinnt…

Mit Schrecken denkt sie an die schwarzen afrikanischen Nächte zurück, in denen kein Wort gesprochen wurde, kein Klagelied gesungen, keine Totengabe erbracht wurde, wie es bei Nachbarn üblich war. Sie mussten den Tod ihres Vaters verschweigen. Sie mussten alle glauben machen, sie rüsteten sich, um den Vater zu besuchen. Von ihrer Flucht durfte keiner erfahren…

Diese Bilder waren seit der Zeit ihres endgültigen Aufbruchs durch die Strapazen der Flucht verblasst. Jeder von ihnen trug sie nur im tiefen Inneren mit sich herum. Jeder hatte eine andere Nuance gespeichert, die in den Wirren des langen Weges dem neuen Schrecken weichen mussten. Dem Schrecken, fremden Helfern ausgeliefert zu sein. Aber mit der Hoffnung, bald in Sicherheit zu sein, wichen die Schrecken langsam.

Mit einem Mal zerschlägt sich alles, was sie den entbehrungsreichen Weg bis hierher ertragen ließ.

Zwar waren sie dem gewaltsamen Tod entkommen, dem Feuer und den wütenden Macheten. Dieser Wahnsinn lag hinter ihnen. Ein neuer Wahnsinn mutete ihnen jetzt mehr zu, als ein Mensch von kaum sechzehn Jahren ertragen kann, und was ein Kind von weniger als acht Jahren zu erfassen in der Lage ist.

Dieses Bild vor ihren Augen entspringt nicht der schützenden Angst, es entspringt nicht der traumatischen Phantasie eines ängstlichen Kindes, das die Welt und die Erwachsenen nicht versteht. Dieses Bild ist Teil des gefürchteten Schicksals von zwei Kindern, Teil ihres künftigen Lebens auf einem unbekannten Weg.

Noch ahnt niemand, dass alles noch schlimmer wird.

Je weiter die Nacht voranschreitet, desto ekstatischer bewegen sich die Frauen in ihrem Zusammenspiel von inbrünstiger Trauer und spiritueller Zeremonien. Dieser afrikanische Ritus ist das Letzte, was Ashanti und Kanzi aus ihrer alten Heimat noch erleben dürfen, auch wenn sie darauf gerne verzichtet hätten.

Am Morgen sitzen die Kinder alleine vor dem Sandhügel in der Wüste, auf den man all die Steine geschichtet hat, die mühsam zusammengetragen das letzte Achtungszeichen für die geliebte Mutter sind, Dzemila, die Schönheit. Ihre Schönheit war längst vergangen. Sie hatte sich in Trauer und Sorge aufgelöst. Trauer um den geliebten Mann, Sorge um die geliebten Kinder, die sie aus Elend und Verderben zu führen angetreten war. Ihr Schöngeist hatte bis zuletzt gewirkt, ihr schöner Körper war den Strapazen dieser Flucht nicht gewachsen.

Kanzi hat die ganze Nacht geweint. Ashanti ebenso, nur eher heimlich, um den kleinen Bruder die Aussichtslosigkeit ihrer Lage nicht allzu deutlich zu machen. Mit viel Ausdauer und noch mehr Tränen vor dem Blick hatte sie den Namen ihrer Mama auf einen flachen Stein geritzt und ihn ganz oben zwischen zwei besonders haltbare Steine gestellt. Aufrecht, so wie Mama war und wie Mama ging. Stolz und unbeugsam.

Als die Sonne über die Sandhügel steigt, küssen sie jeden der Steine und tränken dabei den Sand mit ihren Tränen. Erst dann nimmt Ashanti den Beutel der Mutter an sich. Er enthält auch das mit Perlen bestickte Täschchen, in dem das Märchenbuch steckt. Vermutlich hat Dzemila das Buch als hohes Gut gesehen, das vor Schaden zu schützen ist. Ashanti wird es der Mutter gleichtun, auch wenn ihr so manches Märchen über die Völker aus Mutters Heimat einen Schauer über den Rücken jagt. Jetzt muss sie Mutters Rolle für Kanzi ersetzen. Ihr kleiner Bruder ist das Letzte, was ihr geblieben ist…