Читать книгу Ирландское сердце - Мэри Пэт Келли - Страница 9

Весна, 1912

Было приятно наблюдать, как бригады работников высаживают цветы в Тюильри, как распускают свои листья каштаны. В первую зиму я не часто ужинала в «Л’Импассе». Аккуратно обращалась с деньгами. Но церкви и святых по-прежнему избегала. Здорово, что каждая вторая улица или бульвар здесь носили имя какого-нибудь очередного святого. Правда, теперь я была довольно занята.

Вернулись американские клиентки мадам Симон, весной Париж буквально притягивал их. За мои услуги они платили пять франков, из которых я получала четыре. Однако частенько они добавляли к этому щедрые чаевые, обычно в долларах, и мой банк обменивал их для меня. Я покупала на улице блинчики crepes и питалась в «Л’Импассе». Было совсем несложно показывать дамам Париж, который они хотели увидеть: Лувр, площадь Согласия, Триумфальную арку и, разумеется, Эйфелеву башню. Именно об этих местах их будут расспрашивать дома.

Потом был чай в отеле «Ритц» или бокал шампанского в ресторане «Фуке» – все это включал тур.

Кроме того, я продолжала копировать для мадам ее «вдохновения». Но впервые сидя в задних рядах на показе мод Чарльза Уорта, я нервничала. Вскоре заметила людей, которые открыто делали наброски вечерних платьев. Это были представители прессы. И я тоже достала свой блокнот.

– «Ле Чикаго Трибьюн», – заявила я привратнику, стоявшему у меня за спиной.

Никто не обратил на меня внимания. Еще двенадцать франков в банк.

Тем майским утром я была счастлива. О возвращении домой даже не думалось. Чикаго казался очень и очень далеким.

В студию приехала добропорядочная домохозяйка со Среднего Запада, Корнелия Уилсон из Саут-Бенда, штат Индиана. Она была в полном восторге от себя и своей новой шляпки, купленной за углом, на улице Камбон, у женщины по имени Габриэль Шанель.

Мадам Симон лишь усмехнулась.

На шляпке не было цветов и фруктов, обычно украшающих головные уборы фешенебельных парижских дам, но мне нравились ее лаконичная форма и единственное белое перо.

– А еще, – сказала Корнелия Уилсон, – мисс Шанель утверждает, что собирается продавать платья. Я видела один образчик – такие странные цвета, серый и черный, и сшито из какого-то мягкого материала.

– Это джерси, – заметила мадам Симон в мою сторону. – Я знаю все об экспериментах мадам Шанель. Скажите этой женщине, что ее муж этого не одобрит. Шанель не одевает респектабельных женщин.

– Что она сказала? – спросила у меня Корнелия.

– Она считает, что Шанель… ну, что она слишком авангардна для вас.

– Там нет корсетов, – продолжила Корнелия. – Вероятно, именно это имеет в виду мадам Симон. С другой стороны, – сказала она, поднимая вверх руки, – почему мы должны затягивать себя? Вчера вечером мы ходили на сольный концерт Айседоры Дункан. Так вот она была практически раздета. Почему мы, женщины, должны стыдиться своего тела?

«Боже, – подумала я, – что творится у них в этом Саут-Бенде? Может, Корнелия вообще суфражистка?»

Мне же мадам сказала по-французски:

– Клиентки Шанель торгуют своим телом. Коко – тоже. Ее одежда соответствует ее морали.

Мадам Симон всегда понимала по-английски больше, чем показывала. В отношении платьев она представляла школу «чем больше, тем лучше» и была приверженцем моделей, требующих контролирующего нижнего белья. Часто распалялась насчет скандальной моды, ставшей популярной после Французской революции. Тогда женщины одевались как римские статуи, оголяя грудь. Никаких приличий. Никакой респектабельности.

– Когда женщина теряет свою репутацию, с чем она остается? – говорила мадам Симон в своих нередких лекциях, адресованных Жоржетте и молодым швеям. – Не поддавайтесь на сладкие слова, ma petite filles[53]. Поступитесь своей добродетелью, отдадите целомудрие – потеряете шанс на достойную жизнь. И у вас не будет ни своего дома, ни детей.

– А я и не думаю отдавать свое целомудрие, – после одной такой проповеди мадам заявила мне Урсула, самая бойкая из всех швей. – Я рассчитываю получить за него хорошую цену.

Французы называли швей «модистками», а остальных мастеровых женщин – «гризетками». Все это девушки из бедных семей, сами пробивающие себе дорогу в жизни: тяжелый труд, низкие заработки, никакой защиты. Было много разговоров, когда одна из гризеток, Луиза, познакомилась с богатым мужчиной и переехала в его квартиру на Рю-де-ля-Пэ. Мадам Симон немедленно уволила ее.

– Мадам сейчас великая моралистка, – сказала мне Урсула. – Авторитетная и положительная, но вначале…

Похоже, у мадам Симон когда-то был покровитель. Богатый человек, вкладывавший деньги в ее магазин и в нее саму.

– Она думала, что они поженятся, – продолжала Урсула. – Но когда пришел час, он захотел жениться на девственнице. Видите ли, Нора, в Париже полусвет – это отдельный обособленный мир. Габриэль Шанель – великая куртизанка, но в обществе ее не принимают. Ее называют irrégulier – женщиной человека, который поддерживает ее, но никогда на ней не женится. Такие могут взлететь высоко, но могут и упасть, разбиться, – мадам это хорошо известно. У мадам, по крайней мере, есть свой бизнес. А вот моя сестра, – она покачала головой, – влюбилась, как она говорит, в женатого мужчину. Десять лет они встречались время от времени в дешевых гостиницах. Она обманывала всю нашу семью. Но когда наконец решила уйти от него, он ее избил. Она все это отрицает, но я сама видела эти синяки.

– Жуть, – сказала я. – Бедная девушка.

Я изобразила глубокий шок. Понимаю, это было лицемерие, но я не хотела – не могла – вспоминать Тима Макшейна.

А теперь мадам Симон разоблачала Коко Шанель перед Корнелией Уилсон.

– Что она говорит? – в конце концов, не выдержав, спросила у меня Корнелия.

– Ну, мадам Симон говорит, что… В общем, личная жизнь – это…

– Она – содержанка, – на довольно четком английском произнесла мадам. – А клиентки у нее – проститутки!

– Боже ж ты мой! – воскликнула Корнелия, когда мы с ней начали наш тур. – У нас в Саут-Бенде такая женщина, как Шанель, никогда не могла бы открыть свой магазин. Ни одна уважающая себя женщина не стала бы у нее покупать. Плохо дело. Я была бы не прочь отказаться от всех этих штуковин из китового уса. И все же женщина, которая потеряла свое доброе имя, могла бы с таким же успехом умереть. Моя бывшая одноклассница связалась с женатым мужчиной. Он сказал ей, что его жена смертельно больна, что он не может сейчас бросить ее, но что уже скоро она умрет. Этого, ясное дело, не произошло. Моя подруга была вынуждена покинуть город. Весь Саут-Бенд до сих пор обсуждает ее. Я ее не сужу, просто удивляюсь, как такая умная девушка – в школе у нее были одни пятерки – может быть такой дурой.

Я промолчала.

Корнелия не была католичкой, но на родине она жила в тени золотого купола собора Университета Нотр-Дам и желала увидеть изнутри то, что сама она называла «еще одним Нотр-Дамом». Потом она спросила меня насчет совпадения названий.

– Почему их два, этих Нотр-Дама?

– Мария, мать Иисуса, только одна, но у нее есть сотни разных титулов. А во всем мире десятки или даже сотни тысяч разных церквей и школ носят ее имя, – начала я.

– А-а-а, – не слишком заинтересованно протянула она.

Но я все равно продолжила.

– Богоматерь, Нотр-Дам, Дева Мария, Пресвятая Богородица… – перечисляла я, когда мы входили в собор.

Полгода мне удавалось не заходить в церковь. Теперь же я была здесь, несмотря на свое упорство. Огромный зал казался мне на удивление знакомым. Нет, я не сравнивала церковь Святой Бригитты в Бриджпорте с этим величественным средневековым произведением искусства, и все же – эти горящие в полумраке церковные свечи, устоявшийся запах ладана, ощущение убежища…

Алтари и статуи стояли в каждой нише, под каждой аркой. А вот и сама она, Дева Мария, справа от главного алтаря. Она была изображена не скорбящей матерью или отчужденной девственницей, а молодой женщиной, которая держит на бедре своего ребенка и, слегка наклонив голову, смотрит на Него. Ее голову венчала корона, но сама она походила скорее на средневековую принцессу, чем на королеву вселенной. И все же это была Богоматерь.

Перед статуей стоял букет красных гладиолусов и высоких белых хризантем, таких же стройных и изящных, как Дева Мария. На ее лице не было заметно особого сочувствия. Никакой беспечной сентиментальности. Такая Дева Мария не скажет мне: «Ах, дорогая моя, ты ведь не имела в виду ничего плохого. Прощаю тебя». Ее так просто не проведешь.

Я рассказала Корнелии историю осквернения этого храма во время революции: на высокий алтарь поставили проститутку. Собор символизировал собой королей, королев и репрессии. Их нужно было свергнуть. Такова была интерпретация Стефана.

Корнелия никак это не прокомментировала.

– А в какие колокола звонил тот горбун из Нотр-Дама? – вместо этого спросила она.

– Это на башне. Ее можно увидеть снаружи, – ответила я и начала рассказывать ей, что автор «Собора Парижской Богоматери», Виктор Гюго, жил неподалеку от меня, на площади Вогезов.

Корнелия меня не слушала. Книгу она не читала. Но зато видела французский фильм. Она описала мне цыганскую девушку Эсмеральду, которая шла к дверям собора. Но я застыла и не могла двинуться с места. Меня внезапно окружили Габриэль Шанель, все irréguliers, проститутки и неистовые цыганки. «Ты одна из нас», – казалось, шептали они. Но ведь когда-то я была непорочной девушкой. Мое тело принадлежало мне и только мне. Я была хорошей. Я хихикала, когда сестра Рут Эйлин говорила, что наши тела – это храмы Святого Духа, и почему-то представляла себе голубя, поселившегося у меня в груди. Но сейчас, стоя здесь и глядя снизу вверх на Марию, я наконец поняла, что имела в виду сестра. Я позволила Тиму Макшейну использовать себя. Принесла в жертву свои желания, чтобы угодить ему. «Наслаждайся, как это делают мужчины», – сказал тогда он. И я продала душу за чувственные утехи. А потом, недооценив Тима Макшейна, почти позволила ему себя убить. Теперь я стояла перед Девой Марией, такой холодной и самоуверенной, и Она осуждала меня своей отстраненностью.

– Пойдемте, – сказала Корнелия.

– Я остаюсь, – заявила я. – Идите одна.

– Как одна?

– За углом находится стоянка такси.

Она недовольно запыхтела, но мне уже было заплачено. Я теряла чаевые, которые последовали бы за чаем в «Ритце», но сейчас мне нельзя было уходить.

У алтаря наблюдалось какое-то движение. Там готовились к мессе. Я села на один из плетеных стульев, стоящих вдоль главного алтаря. Скамей в этой церкви не было, только эти шаткие стульчики из лозы, к спинкам которых была присоединена скамеечка для коленопреклонений человека, находящегося сзади.

– Introibo ad altare Dei[54], – произнес священник.

Знакомая латинская фраза. Ритуал, известный мне с детских лет. Невысокий, худой, он действовал стремительно и в мгновение ока дошел до омовения рук. Юный служка держал золотую чашу, чтобы священник опустил в нее свои пальцы. Я знала эту молитву на английском. «Очисти меня от изъянов, смой мои грехи». «Если бы только вода и обрывок полотна могли очистить меня», – подумала я. Я твердо намеревалась причаститься, как делала это в Чикаго. Я позволила себе это, рассудив, что вся гора правил, выстроенных вокруг таинства обряда, – это лишь бюрократическая чушь.

Но на этот раз я, похоже, не могла выдержать этого. Мои ноги отказывались двигаться вперед. «Признай это, Онора Бриджет Келли. Ты дала Тиму Макшейну полную власть над собой и деградировала».

Злая фея, которую я умудрялась игнорировать шесть месяцев, начала визжать и смеяться надо мной. «Я победила! Тебе от меня никогда не сбежать. Никогда не быть тебе приличной женщиной. Ты ничем не отличаешься от проститутки, которая, раскинув ноги, валялась на этом алтаре. Тебе не спрятаться от правды, и тут не поможет ни другой язык, ни чужая страна, ни эти монументы, ни история. Против меня у тебя нет защиты. Позор тебе. Позор. Позор. Позор».

Мне нужно было выбраться отсюда. Я споткнулась о ногу сидящей рядом со мной женщины. Она отклонилась назад и пропустила меня. Но на моем пути встали ряды причащающихся, медленно тянущиеся к алтарю. Я оказалась перед каким-то мужчиной.

– Malade[55], – сказала я ему. – Malade. – И устремилась в проход между идущими туда и обратно.

Я виляла, пробираясь сквозь медленно продвигавшуюся процессию, бормоча себе под нос «пардон, пардон» и покашливая. Я уже заметила, что французы ужасно боятся заболеть или чем-нибудь заразиться, поэтому даже самые набожные, с настороженным взглядом и сложенными руками, пропускали меня.

Наконец я оказалась на площади перед собором. Моросило, и Париж накрыла серая вуаль мелких капель. Позор. Позор. Позор.

Я собиралась перейти по мосту на Правый берег и отправиться домой, но вместо этого свернула налево и через несколько минут оказалась на бульваре Сен-Мишель.

Внезапно это прозвучало для меня не просто как название улицы, а как напоминание о небесной каре. «Архангел Михаил, защити нас в битве. Будь нам защитой от нашей слабости и ловушек дьявола, который скитается по свету в поисках заблудших душ». Это уже была не молитва. Это было осуждение.

Дьявол. Я думала, что сбежала от него. Но он все время был заодно со злой феей. Я уступила, продала душу за утехи в постели с Тимом Макшейном. Святой Михаил не станет защищать меня в битве со злом. Я попалась в ловушку дьявола по своей воле. Я обречена. Все мои молитвы и попытки договориться с Богоматерью, святыми и даже с самим Иисусом – иллюзия. Мне никогда не заслужить прощения.

«Бокал вина, хорошего красного вина, согреет тебя. В кафе, подальше от дождя, где ты сможешь обсушиться, и…» Нет! Это снова она, злая фея, подруга дьявола. Я продолжила идти.

Вокруг меня плыли черные зонтики. Лиц я не видела. Уже спустились сумерки, а дождь из моросящего превратился в хлесткий. В конце улицы Сен-Жак передо мной возник Пантеон. Место, где можно было переждать непогоду.

Некоторых своих дам, желавших расширить наш тур, я приводила сюда: специально читала об этом месте, чтобы объяснить им, что первоначально это сооружение возводилось как церковь в честь святой Женевьевы, покровительницы Парижа. Но после революции здание превратилось в место пристанища нецерковных героев. Названия улиц – Кловиса, Клотильды – относятся, рассказывала им я, к более раннему периоду развития Парижа и правителям, которых святая Женевьева приветствовала в городе, после того как благодаря ее молитвам были побеждены гунны. Ее похоронили здесь с этими королем и королевой, однако революционеры разорили ее могилу, а кости ее сожгли на костре. Может, они еще и плясали от радости вокруг огня, часто задумывалась я. Может, их бесконечно тошнило от ее целомудрия и добродетели, да и от самой Церкви, которая была богатой, тогда как они страдали от бедности? Столько злости. И что в результате получила Франция? Всего лишь других влиятельных правителей, и даже императора, – вся эта кровавая история отображена на стенах Пантеона.

Я позволила дьяволу овладеть собой точно так же, как он заразил толпу на улицах во время господства террора. Рушить. Ломать. Вот только храм своего тела я разрушила сама.

Внутри я отыскала укромное местечко за колонной и прислонилась к каменной стене. Сегодня, слава богу, здесь не было толп туристов. Лишь группка молодых студентов рассматривала купол, а пожилой мужчина рассказывал о нем.

– Место погребения святой Женевьевы, – сказал он, и эти слова застали меня врасплох, потому что сказаны были на английском.

Но это был не британский английский, и не американский тоже. Мужчина говорил немного нараспев, и это было мне хорошо знакомо – так говорили бабушка Онора и мама. Это речь старшего поколения Бриджпорта. Акцент, который я высмеивала и передразнивала. Должно быть, он ирландец. Один из студентов о чем-то его спросил. Он тоже был ирландцем.

За шесть месяцев жизни в Париже я ни разу не встречала здесь туристов из Ирландии. Американцев – да, а также массу англичан и немцев. Были и русские, метавшиеся по всему городу. Но из Ирландии – никого.

Один из молодых парней – ему, думаю, было чуть за двадцать – заметил, что я прислушиваюсь к их беседе, и кивнул мне. Он был рыжим и напомнил мне Эда в детстве. Я могла бы найти много сходства между лицами этих студентов и членов моей семьи или наших соседей в Бриджпорте. Увижу ли я кого-нибудь из них снова? Из дома не было никаких вестей – естественно. Ни у кого не было моего адреса. Пришло лишь одно письмо от Долли, в котором она писала, чтобы я оставалась в Париже.

Пожилой мужчина, высокий, с коротко подстриженной бородой и гривой тугих черных кудрей, наверное, был профессором этих студентов. Величественный купол над нами – чудо инженерного искусства, говорил он, кульминация всего, чему научилась Франция с тех времен, когда крестоносцы выведали строительные секреты арабов.

– Их мечети, – продолжал он, – намного выше всего, что строилось на Западе. Здесь много открытого пространства и нет леса колонн. Купола, кажется, парят над интерьером, пропуская много света. Соборы – это доказательство усвоенных уроков. Но в этой конструкции архитектор Жак-Жермен Суффло превзошел своих учителей. По сути, тут три купола, которые входят один в другой. И обратите внимание на фреску святой Женевьевы. Король Луи XV обещал посвятить ей эту церковь, если она его исцелит, и она, конечно, вылечила его.

– Похоже на мою бабушку, – сказал паренек, который мне кивал. – Она всегда торгуется со святой Бригиттой.

– Это очень по-человечески, – ответил профессор. – И кто знает, возможно, такие попытки договориться дают свой результат.

– Что вы имеете в виду? – спросила какая-то девушка.

– Смотрите, король Луи считает, что святой Женевьеве эта церковь понравится настолько, что она наверняка услышит его молитвы. Он начинает верить в собственное выздоровление. Лучше спит, лучше ест и так далее. Ему становится лучше. А ведь даже сам Господь сказал слепому, что это его вера спасла его. Не нужно недооценивать того, что может сделать чувство уверенности в себе. Это как раз то, что следует помнить нам, ирландцам. Мы благородный народ. Разве не наши монахи спасали классические греческие и римские рукописи? Работали в своих каменных хижинах, разбросанных высоко в холмах по всей Ирландии, копируя древние манускрипты и делясь этим с Европой, которая только выходила из мрачных времен Средневековья.

– Трудно быть уверенным в себе, когда у тебя на горле в течение восьмисот лет стоит английский сапог, – заметил рыжеволосый парень.

Многие студенты согласно закивали. Я словно перенеслась в детство, в нашу гостиную, и услышала, как дедушка Патрик рассуждает о Фенианском братстве, а потом поет: «Снова единая нация, снова единая нация! Долго Ирландия была провинцией, но снова станет независимой!»

Забывшись, я вдруг произнесла вслух:

– Снова единая нация.

Парень услышал мои слова.

– Послушайте, профессор Кили. Эта американка мыслит правильно.

Вся группа засмеялась.

– Добрый день, мадам, – сказал профессор.

Пожелай я вообразить человека, представляющего собой полную противоположность Тиму Макшейну, – это был бы он, мужчина, стоявший передо мной. Если Тим был большим и шумным, то этот незнакомец – стройным и гибким, и в нем чувствовалось спокойствие. У него были безумно синие глаза. Очень ясные. Он явно не пил. Приводя своих дам в Пантеон, я рассказывала им, как Фуко установил здесь свой знаменитый маятник; так вот, этот профессор напоминал мне такую же прямую и тонкую нить. Мне показалось, что его даже немного качнуло в мою сторону.

– Присоединяйтесь к нам, – позвал меня паренек.

Я хотела ответить, что не могу. Что я несчастна и, вероятно, уже нахожусь на пути в преисподнюю, поэтому мне неинтересны не только ирландские монахи, но и мужчины вообще. Профессора, похоже, шокировало такое нахальство молодого человека, и он начал извиняться за его навязчивость. Он был смущен. Показался мне очень застенчивым – таким уютнее с книгами, чем с людьми.

– Спасибо, – ответила я, – но мне не хотелось бы вам мешать.

– Что вы, мы будем только рады, – возразил профессор. – Не то чтобы я обладал какими-то великими познаниями, чтобы ими поделиться. Но идет дождь, а вообще, мы приветствуем американский путь развития, поскольку ваша революция была одной из самых мирных в мире.

– Мило с вашей стороны, – ответила я. – Я и сама рада, что Джордж Вашингтон и все остальные не стали никому рубить головы.

– А ваши близкие сражались против британцев? – поинтересовался парнишка.

– Мои родственники, весьма вероятно, живут, так сказать, с вами по соседству, – сказала я. – Потому что я ирландка.

– А откуда вы родом? – спросил профессор.

– Голуэй.

– Это мое графство, – удивился он. – А из какого таунленда?

– Таунленда?

– Ну, ваш родной поселок, – пояснил он.

– По словам моей бабушки, она родилась на берегу залива Голуэй, и это все, что мне известно.

– Как и мои родичи, – заметил он. – Родом из Коннемары. А как звали вашу бабушку?

– Так же, как и меня, – Онора Келли. Хотя сейчас я Нора.

– В Голуэе много Келли. А как фамилия ее родителей?

– Кили. В девичестве она была Онорой Кили.

Он засмеялся.

– Это фамилия моей матери. Ну, теперь вы просто обязаны присоединиться к нам. Не каждый день я сталкиваюсь с родственниками из Америкай.

– Америкай, – повторила я. – Вот и она всегда говорила так – Америкай.

– Это ближе к ирландскому языку, – сказал он. – Пойдемте.

Что я могла на это сказать? Что я падшая женщина, что место мне в аду, что у меня нет времени для экскурса во французскую историю? Но лица смотревших на меня молодых людей так напоминали моих юных кузин и кузенов! На самом деле я и сама была такой, и меня притягивал этот знакомый водоворот взаимного поддразнивания и шуток. Наверняка ни одной из этих девушек и в голову не придет переживать по поводу того, чтобы не стать одной из irréguliers, куртизанок или гризеток. Они скорее похожи на нас с Розой и Мейм, когда мы учились в школе Святого Ксавье, – тогда мы были невероятно уверены в себе и готовы ко всему. Как бы мне вернуться туда? Стать той, кем я была до Тима Макшейна. Стать в один ряд с этими студентками и послушать лекцию профессора Кили. Вернуться в школу и попробовать начать все с начала. Даже если ищейки преисподней уже вынюхивали меня, они все равно были снаружи, под дождем, а я сейчас находилась в Пантеоне.

И я осталась с ними, ходила от картины к картине, слушала профессора Кили, который рассказывал про Дантона и Робеспьера, подчеркивая, что даже самые достойные похвалы движения скатываются к насилию и беспорядкам, «так что в результате лечение становится хуже самого недуга».

Голос подал рыжеволосый парень, похоже, продолжая начатый спор.

– Но ведь это не мы грозим насилием, – возразил он, – а унионисты[56].

Профессор Кили обернулся ко мне:

– Я не уверен, что вы следите за политической жизнью Ирландии, однако этот молодой человек…

– Джеймс Маккарти, – представился паренек.

– …говорит очень правильные вещи. Ирландия очень близка к тому, чтобы получить наконец автономию, гомруль[57], обзавестись своим парламентом для контроля над всеми своими внутренними делами, но те, кто настаивает на том, чтобы Ирландия оставалась объединенной с Англией, – в основном на севере страны, – говорят, что готовы взяться за оружие и не допустить этого.

– Поэтому мы должны защищаться, – продолжил Джеймс Маккарти. – Вооруженные ирландские добровольцы сделают намного больше для получения гомруля, чем сотня речей в парламенте.

– С помощью Ирландского республиканского братства, – зазвучал еще чей-то голос.

– И Ирландской гражданской армии, – добавил третий.

– Мне кажется, – вмешался профессор Кили, – что нашей американской соотечественнице неинтересно многообразие военных возможностей Ирландии.

– О нет, напротив, – возразила я. – Мой отец, его братья и дядя были членами Фенианского братства. И даже участвовали во вторжении в Канаду.

– А вот об этом мне хотелось бы узнать поподробнее, – заинтересовался профессор Кили. – Мы как раз идем пить чай в Ирландский колледж тут за углом. И приглашаем вас присоединиться.

Я приняла приглашение и вместе со студентами направилась по небольшой диагональной улочке позади Пантеона к зданию медового цвета.

По пути профессор Кили рассказал мне историю этого заведения.

– Наш колледж сейчас расположен на Рю де Ирландес, но когда Лоуренс Келли – возможно, ваш родственник – сумел купить эту недвижимость в 1769 году, то она называлась rue du Cheval Vert, улица Зеленой Лошади. Там, видимо, уже тогда было зелено.

– Старинная, – заметила я.

– Сам колледж был открыт почти за двести лет до этого, в 1578 году. За две сотни лет действия пенитенциарных законов… – Он вдруг умолк и вопросительно посмотрел на меня: понимаю ли я, о чем речь?

– Этот мерзавец Кромвель, – быстро отреагировала я. Ругать Кромвеля – всегда безопасное решение.

Профессор Кили кивнул.

– По ним католики не могли владеть землей, голосовать, служить в армии и получать профессию. Не имели права на образование. Сам католицизм был вне закона. Мессы запрещались, священников казнили, – сказал он.

– Верно, – согласилась я. В моем сознании всплыли воспоминания. – А еще за их головы назначалась награда. Приносишь голову священника – получаешь двадцать фунтов.

Немного истории от дедушки Патрика – и яркая картина надежно запечатлелась в памяти.

– Правильно, – подтвердил профессор. – Поэтому ирландская Церковь начала открывать колледжи вроде этого по всей Европе. Отец Джон Ли привез шестерых студентов учиться в Парижский университет. Король выделил нам здание тут, за углом, от которого отказались итальянцы со своим колледжем – тот назывался колледж Ломбардии. Там в часовне похоронены ирландские вожди кланов.

Я кивнула. Студенты уже прилично обогнали нас.

– Простите, заговорился, – извинился профессор Кили.

Он открыл большие двойные двери и провел меня через порог во внутренний двор. В Париже часто бывало: как только солнце начинает садиться, дождь прекращается. Последняя полоска света пробилась сквозь розовеющие облака и осветила пол, вымощенный каменными плитами, и сад в глубине двора.

– Как красиво, – восхитилась я.

– Да, – согласился он и указал на колоннаду. – Видите, над каждой аркой вырезано название епархии в Ирландии. Наши семинаристы прибывают сюда со всей страны.

– Семинаристы? – удивилась я и тут сообразила. – Так это колледж для священников?

– Конечно, – кивнул он.

– Значит, и вы священник? – спросила я, боясь услышать ответ. Он был очень приятным мужчиной, но я не собиралась затевать роман со священником – только не это.

– Я – нет, – ответил он. – Просто ректор любезно предложил мне здесь комнату. Я помогаю систематизировать их библиотеку.

– А как же остальные? – указала я на студентов, которые тоже зашли во внутренний двор.

– Все это студенты Сорбонны. Кто-то получает стипендии от правительства, у кого-то есть родители с деньгами, которые могут позволить себе послать их учиться за границу. Между Францией и Ирландией существуют давние прочные связи. Вы знакомы с ирландской историей, мадам Келли?

– Не так хорошо, как должна была бы.

В Париже сотни лет существует ирландский колледж? Я и представить такого не могла. Это уже не старушка Ирландия – скорбящая седоволосая мать. Так кто же были эти люди? Я улыбнулась и добавила:

– Во-первых, мадемуазель. А во-вторых, я бы хотела знать больше.

– Понял, – сказал профессор. – Тогда позвольте просто заметить, что в самые тяжелые для Ирландии времена в местах вроде этого можно было найти убежище. Сам король Джеймс вместе со своими последователями и ирландскими священниками получил приют в колледже Ломбардии. И многие офицеры Ирландской бригады… – Он осекся. – Простите. Вам это ничего не говорит.

– Faugh a Ballagh. «С дороги!» и «Помните Фонтенуа».

– Поразительно, – воскликнул он. – Вы знаете об ирландцах, которые сражались на стороне французов и нанесли поражение англичанам в битве при Фонтенуа!

– Я знаю об Ирландской бригаде, которую в Чикаго организовал Джеймс Маллигэн, чтобы сражаться за Союз. Я не могла забыть их боевой клич. Мои отец и дядюшки служили либо в бригаде, либо в Ирландском легионе.

– Это здорово, – сказал он.

– Да, но, знаете, по другую сторону тоже воевали ирландцы. Например, моя кузина вышла замуж за одного из солдат Десятого Теннессийского полка «Мятежные сыны Эрина». – Я остановилась. – Наверное, это ни о чем вам не говорит.

– Продолжайте, прошу вас. Но сперва наш чай.

Мы зашли в гостиную. Небольшой камин, много деревянных стульев. Молодая студентка принесла поднос с кружками чая. Кружки были глиняными, это не тонкая фарфоровая посуда, которую предлагают даже в отеле Жанны д’Арк. Выпечки тоже не было – просто толстые куски черного хлеба с маслом и джемом. Очень питательно – бабушка Онора и мама давали нам такое после школы.

И все на английском! Я и не осознавала, как истосковалась по беседам на родном языке. Как замечательно не задумываться о значении слов, которые не нужно переводить, и просто расслабиться, свободно вставляя их в свою речь. Вот так я могла сидеть с мамой и ее подругами вокруг очага в бакалейном магазине Пайпера, слушать, как они обмениваются какими-то историями, неторопливо судачат о том, кто нашел работу, кто ждет ребенка, а кто готовится умирать. Тогда я не воспринимала всерьез эту болтовню, но сейчас она казалась мне такой милой.

Я познакомилась с Антуанеттой из Дублина и Шейлой из Лимерика. Профессор Кили выступал в роли ведущего, подключая к разговору тихих и отмалчивающихся.

– Мэй, как идет твой перевод? – обратился он к одной из девушек, а потом повернулся ко мне. – Мисс Келли, познакомьтесь: это Мэй Квинливан из местечка Каррикмор – Большой Камень – в графстве Тирон. Она переводит на ирландский Les Misérables – «Отверженные» Виктора Гюго.

– Не весь роман, – поправила его Мэй. – Только некоторые фрагменты.

– Ну, а я живу рядом с домом, где когда-то жил Гюго, – сказала я. – Сейчас там музей. Вы могли бы туда сходить, чтобы получить немного вдохновения, постояв у него в кабинете. Приходите, а потом мы попьем у меня чая.

Слова эти сами собой сорвались с моего языка. Я еще никого к себе не приглашала.

Мэй явно колебалась, но сказала:

– Спасибо. Было бы неплохо.

– Профессор, вам я тоже буду очень рада, – добавила я.

– Благодарю вас, – ответил он.

И преследующие меня ищейки преисподней исчезли – до поры до времени.

* * *

Они таки пришли. Мэй, Джеймс и профессор Кили, который просил, чтобы я называла его просто Питер. О Гюго он знал больше, чем смотрительница музея.

– Он был очень взыскательным, – рассказывал профессор Кили. – Всю свою мебель спроектировал и вырезал сам. Представьте только!

Его поразило, что кто-то мог так хорошо позаботиться об обстановке, в которой жил писатель.

Питер не решался подняться ко мне на чай. Стеснялся. Джеймс Маккарти шепнул мне:

– Пригласите профессора снова.

Я пригласила – еще дважды. Наконец он согласился пойти с нами.

– Видите ли, – пояснил Джеймс, – ирландцев нужно приглашать несколько раз. Законы учтивости.

– У вас одна комната? – спросил профессор Кили, входя вслед за студентами в мою квартиру.

Я очень пожалела, что моя кровать не была спрятана в нишу. Это казалось не очень-то приличным. Но Джеймс Маккарти сразу направился к камину, где на маленьком столике их ждало угощение. Я подготовилась: потратила двухнедельные чаевые на выпечку и новые чашки с блюдцами. И все же немного беспокоилась из-за чая.

– Я смогла найти только «Липтон», – оправдывалась я, разливая чай из нового чайника.

– Мы принесем вам «Баррис Голд Бленд», – пообещал Питер.

– Любимый чай моей бабушки, – вздохнула я.

Он улыбнулся. Теперь уже расслабленно. Мне это показалось добрым знаком.

– Молоко? Сахар? – предложила я ему.

Я щедро насыпала сахара в его чашку и так же щедро налила молока – чай полился на блюдце и пролился на стол.

– Простите, – шепнула я и, поставив кувшинчик с молоком, стала растерянно оглядываться в поисках тряпки.

Будь здесь Тим Макшейн, он непременно наорал бы на меня: «До чего же ты неуклюжа!» или что-то в этом роде. Даже мой брат Майкл, вероятно, недовольно заворчал бы. Но Питер тут же сказал:

– Не беспокойтесь, – и вытер чай своим носовым платком.

Мы засмеялись.

– Эй, я тоже хочу молока и сахара, – заявил Джеймс Маккарти.

– О, конечно, – сказала я и передала ему кувшинчик.

Я заметила, как Джеймс посмотрел сначала на Мэй, а потом на нас с Питером.

– А какое из произведений Гюго вам больше всего по душе? – спросил у меня Питер.

– «Собор Парижской Богоматери», – ответила я. – Хотя Les Misérables тоже очень здорово написан.

Главное – быстро усвоить названия. Я научилась этому на уроках английской литературы у сестры Вероники. Конечно, я читала книги, которые нам задавали. Ну, почти читала. То есть открывала самый конец, чтобы узнать, чем все закончилось. Очень многие там умирали, почти как в притчах старой Ирландии. Но Гюго – знаменитость, к тому же жил в моем квартале, поэтому я сказала:

– Великий писатель.

– Интересно, как это ему удалось: начинать ярым католическим роялистом, а закончить антиклерикальным республиканцем? – удивился Питер.

– Наш человек, – ухмыльнулся Джеймс Маккарти.

– Возможно, вы захотите пойти с нами на экскурсию в «Отель де Клюни» через две недели, – предложил мне Питер. – Приближается лето, и студентов там будет мало. Но место это связано с Тюдорами, и, конечно, в пьесе Гюго «Мария Тюдор» эта женщина вызывает больше сочувствия, чем Мария Кровавая в протестантской пропаганде.

– Разумеется, – кивнула я, хотя и понятия не имела, о чем он говорил. Главным было то, что он пригласил меня!

– Все Тюдоры были достаточно кровавыми по отношению к нам, ирландцам, – нахмурился Джеймс Маккарти.

– Это тема моей лекции, – пояснил Питер.

– «Отель де Клюни», – повторила я.

Сейчас, по крайней мере, мне уже хватало благоразумия не спрашивать, пятизвездочный ли он, этот отель. И все же я до сих пор не понимала, зачем французы морочат голову туристам, называя отелями особняки и различные публичные здания.

Париж был великолепен в то июньское утро, когда я вместе с профессором и его студентами шла по бульвару Сен-Мишель к «Отелю де Клюни». Питер рассказывал, что построен он был на римских развалинах, а сейчас там расположен музей средневекового искусства. Мы начали с цокольного этажа, где Питер показал нам руины римских бань. Он напомнил всей группе, что древнее название Ирландии, Иберния, или Hibernia, возникло благодаря плану Юлия Цезаря использовать этот остров в качестве зимних квартир для своего войска. Отсюда же английское слово hibernation – зимняя спячка.

– Римляне так и не пришли, – сказал Питер, – а название прижилось.

Он также поведал нам, что сестра Генри VIII, Мария Тюдор, жила здесь после смерти своего мужа, короля Луи XII. Она была замужем всего три месяца. Ей было восемнадцать. Ему – за сорок. Генри планировал удержать трон Франции, но наследника у него не было. Мария бросила ему вызов и вышла замуж за английского солдата прямо в часовне, которую показывал нам Питер. Он сказал, что при французском дворе жили обе сестры Болейн.

– И крутили там романы, – шепнула мне Мэй.

Я помнила, что именно Тюдоры присоединили Ирландию к Англии. Другие захватчики – викинги, норманны – сами становились ирландцами, но когда Генри установил там свою Церковь, то все католики превратились в мятежников. Он уничтожал их, а Елизавета в этом смысле была еще хуже.

Мы вышли из «Отеля де Клюни» и двинулись вдоль бульвара Сен-Мишель – студенты для краткости называли его «Бул Миш», – направляясь обратно в колледж. Студенты разбрелись, и я шла с Питером. Однако то, что мы остались вдвоем, я заметила лишь тогда, когда мы огибали Пантеон.

На углу улицы Рю де Ирландес владелец небольшого ресторанчика как раз открывал двери, приглашая на ланч.

– У вас есть время, чтобы перекусить? – спросила я Питера.

Он не ответил.

На вывеске было написано L’ESTRAPADE – так же называлась и эта улочка, – а чуть ниже – cuisine traditionnel basco bearnaise[58].

– Basco? – не поняла я.

– Баски, такой народ, – пояснил Питер. – Они живут в Пиренеях, между Францией и Испанией, и разговаривают на собственном, очень специфическом диалекте. И так же, как ирландцы, борются за свою независимость.

Я затащила его внутрь прежде, чем он успел засопротивляться.

– Bonjour, professeur, – поздоровался с ним владелец, пока мы усаживались за один из пяти или шести столиков.

– Славный парень, – отозвался о нем Питер, – и цены у него вполне разумные.

Я кивнула, тем временем вынашивая план, как мне самой расплатиться за наш ланч и незаметно сунуть деньги хозяину ресторанчика. Я стала от души благодарить Питера за экскурсию и призналась, что лишь теперь поняла, насколько поверхностно знаю Париж.

– Достичь чего-то большего, чем это, невозможно, – утешил меня он. – Только на то, чтобы перепробовать блюда представленных здесь кухонь, уже уйдет полжизни.

Он пожал плечами. Я засмеялась.

– Вы сейчас как-то очень по-французски пожали плечами, – сказала я ему.

– Это вариация нашего ирландского приветствия, – ответил он, а затем немного склонил голову набок. – Такой вот кивок – именно так мы приветствуем друг друга на ходу, когда случайно встречаемся где-то.

– Вы скучаете по Ирландии?

– Думаю, больше всего я скучаю все-таки по своим родным местам. В моем роду все рыбаки. Наш участок протянулся по побережью Коннемары. У нас за палисадником начинается Атлантический океан, а следующая земля – уже в Америке.

Хозяин принес баскское жаркое.

– Xacco, – сказал Питер и указал на строчку в меню. – Язык басков похож на ирландский. Лучше учить его на слух и не беспокоиться об орфографии.

– О чем?

– О написании слов.

Какой же он умный, но при этом не кичится своими познаниями. Пришла его очередь спрашивать меня об ирландцах в Чикаго.

– Некоторые из нашего рода Кили тоже отправились туда, – сказал он, – но связь с ними утрачена.

– Выходит, мы с вами можем быть в каком-то родстве. Я уже говорила, что моя бабушка в девичестве была Кили.

– А она была из Коннемары?

– Этого я не знаю. «Я родилась на берегах залива Голуэй», – так она сама говорила о себе.

Он понимающе кивнул.

– Так, может, мне следует считать вас родичем? – продолжала я.

– Почему бы и нет? – засмеялся он.

– Дальним, конечно, – не унималась я. – Мне совершенно не хотелось бы находиться в тесном родстве с таким интересным мужчиной, как вы.

Что на меня нашло? Зачем я флиртую с ним? Может, он женат и у него своя семья? К счастью, он не обратил на это внимания. Этот мужчина относился ко мне как леди, задавал вопросы, интересовался моим мнением, поэтому с ним нельзя было не флиртовать. Я решила поскорее прояснить ситуацию:

– Выходит, ваша жена осталась там, в Коннемаре?

– О, жены у меня нет. В свое время все досталось моему старшему брату – и ферма, и лодка, и права на вылов рыбы…

– Ну и что?

– Нельзя жениться, ничего не имея за душой, – объяснил он. – Я подумывал о том, чтобы последовать за народом из нашей деревни, который отправился в Америку, но…

Он умолк.

– Я пишу книгу об исторических связях между французами и ирландцами, – продолжил он после паузы. – Франция и Ирландия были союзниками с древних времен, но теперь французы так боятся Германии, что присоединились к Британии в так называемом entente cordiale[59] и выступают против самоопределения Ирландии. Вот почему так важно напомнить им о наших связях в прошлом. Паризии, основавшие Париж, были кельтами. Их река Сена и наша река Шеннон названы в честь одной и той же богини – Божественной Колдуньи.

Он говорил об исторических фигурах так просто, словно рассказывал о своих соседях по улице, рассуждал о Шарле Мартеле[60] и Пипине[61], а затем назвал имя, которое было мне знакомо – Шарлемань[62].

– Он тоже имел какое-то отношение к ирландцам?

– Не напрямую. Но ирландские монахи тогда принадлежали к числу самых образованных людей, и Шарлемань пригласил их к своему двору в качестве учителей. Монахи рассказали французам наши притчи про рыцарей Красной ветви и Фианну. А англичане, услышав их, превратили главных героев в короля Артура и его верных рыцарей.

– Рыцарей Круглого стола, – закончила я. – Да. Один из наших писателей по имени Марк Твен придумал историю о том, как янки из Коннектикута перенесся назад во времени ко двору короля Артура.

Питер никогда не слышал о Марке Твене, но, похоже, очень заинтересовался. Тогда я предложила:

– Я достану для вас его книгу о Гекльберри Финне.

– Финн, – тут же отреагировал он. – Интересно.

– Тоже ирландец? – почти хором воскликнули мы и дружно засмеялись.

Я вдруг замерла. Марка Твена обожала Роза Маккейб. До этого я соблюдала осторожность и не писала ей, опасаясь, что Тим может выйти на Розу в поисках меня, а потом каким-то образом добраться и сюда. Это было безумие, но страх перед Тимом по-прежнему преследовал меня, готовый накинуться в любой миг. Как сейчас, например.

Питер сразу заметил перемену в моем настроении.

– Что-то случилось?

– Нет. Ничего.

Как было бы ужасно, если бы этот уважаемый застенчивый ученый узнал, с кем он сейчас ест хассо и рассуждает о литературе.

Но его вновь унесло в далекое прошлое. Во Франции тоже были викинги, которые захватили часть страны и назвали ее Нормандией – то были люди Вильгельма Завоевателя. Слава богу, при этом имени я тоже могла понимающе закивать и выдать свои познания:

– Битва при Гастингсе, 1066 год. Он тогда разбил англичан.

– А его родственник Ричард «Стронгбоу» высадился в Ирландии – так началось завоевание нашей страны норманнами, – добавил Питер.

Пока он продолжал, я думала о том, что моим дамам тоже захотелось бы послушать лекцию о французской истории от уважаемого ученого. Особенно ту ее часть, которая связана с пикантными сплетнями – о Марии Тюдор в качестве королевы Франции, распутных сестрах Болейн и их приключениях в Париже. А Мария, королева Шотландии, она ведь тоже была в Париже? Я представила, как мы с Питером и какой-нибудь американской дамой пьем вино из бокалов в «Фуке». Я тут же поделилась с ним этой идеей.

– Разумеется, я заплачу вам из того, что они дадут мне, – заверила я его.

Он вдруг отрицательно завертел головой, словно сама мысль об этом была для него оскорбительна. Хозяин принес нам два замечательных домашних пирога с яблоками, tartes tatin, но Питер встал, выложил на столик несколько купюр и молча вышел из ресторана.

Хозяин поставил передо мной мой tarte tatin, потом ушел и возвратился с миской французской сметаны, crème fraîche. Он набрал ее в большую ложку и положил поверх карамелизованных яблок, словно говоря: «Вот, возможно, это вас порадует». Я зачерпнула сметану чайной ложкой. Вкусно.

Хозяин сел напротив меня, принялся поедать второй пирог и сочувственно сокрушаться: он решил, что стал свидетелем размолвки влюбленной парочки. Видя, что я не все понимаю, он перешел на английский.

– Профессор – хороший человек! – заявил он.

Я же чем-то его обидела. И снова была неправа.

В следующую среду я пришла на нашу экскурсию с твердым намерением извиниться перед Питером. Но он лишь отмахнулся от моих покаянных слов и сразу повел нас по улице Сен-Жак. И привел к Сен-Жермен-де-Прэ.

– Самая старая церковь в Париже, – сказал он. – Была основана в 558 году как аббатство ордена бенедиктинцев.

О первой тысяче лет Питер поведал спешно, чтобы сразу перейти к гробницам лорда Джеймса Дугласа, который, по его словам, был у Луи XIII командиром Шотландского полка, и еще одного Дугласа, служившего у Генри IV. Затем он принялся рассуждать о тесных связях Шотландии и Франции, называя это «Старый Альянс».

– У Марии, королевы Шотландии, был любовник по имени Дуглас, – прошептала мне Мэй.

В тот день мы с Питером не оставались наедине. Казалось, он был поглощен стремлением удержать внимание студентов. В конце Питер объявил, что все экскурсии на лето прекращаются. Школа закрывалась. Студентам пришло время разъезжаться по домам.

– Профессор Кили сегодня что-то немного не в себе, – заметила Мэй, когда мы вместе с остальными шли по бульвару Сен-Жермен.

– Подозреваю, он злится на меня, – ответила я.

– С чего бы?

– Я поинтересовалась, не поможет ли он мне в моих турах с иностранными дамами, чтобы добавить в них немного истории.

– Так вы предложили ему деньги?

– Конечно. Они же мне за это платят.

– Вы оскорбили его достоинство, – сказала Мэй.

– Я поступила так, как считала правильным, – возразила я.

– Отец ректор предоставил профессору комнату с питанием и стипендию за его работу в библиотеке. А ваше предложение он, вероятно, счел за милостыню. Он обиделся.

Так тому и быть, решила я. Мне ни к чему столь обидчивый мужчина. Прощайте, Питер Кили.