Читать книгу Метроном - Михаил Дынкин - Страница 11

Марина курит, стоя у окна.

Марина или, может быть, Ока

впадает в шум гостиничный, сшибая

столы и стулья,

синими шипами

пронзая коридорного, пока

я думаю – ни слова о Мари…

Спасаются наружу комары.

Вздыхают липы.

И почтовый голубь

несёт письмо в потусторонний город,

съезжающий с Кудыкиной горы.

Там, воротясь со службы, имярек

конверт разрежет и увидит снег,

сирень в цвету и дуло пистолета,

нащупавшее ямку у виска,

поскольку не Марина, а тоска

стоит в снегу и пишет это лето.

И будет адресат ревнив и жёлт

лицом, но, вероятно, не нажмёт

он на собачку – станет жать на жалость,

чтоб у Марины челюсти разжались,

и лёд январский превратился в мёд.

Тогда-то на сетчатке двойника

и заискрится женщина-Ока.

И полдень, заполняющий каюту,

уйдёт на дно, в последнюю минуту

метнув окурок в красный бок буйка.